讓時代另起頭緒,讓終末換個來由。讓已發生的歷史宕開一筆,讓另一種可能性得以書寫。

這裡是,變了模樣的,故鄉。

2020年4月30日,星期四。勤國(即世界上最勤勞的民族建立的國家),啟川城,憑霖縣高階中學。

“雖然DNA複製的錯誤率約為10^-9……但是在含有10^9個細胞的培養物中,由於DNA複製的差錯就可能發生幾百萬個突變,可能包含大腸桿菌基因的上千種變異形式。”

2019版課本已在部分省市投入使用,但啟川城裡用的還是2004版課本。無論哪一版生物課本,其中的重點知識用的都是黑體字。“雖然DNA複製……變異形式”沒有用黑體,算不上重要,幾乎不是考試內容,老師照本宣科念一遍就翻過去了。

慕正光盯著課本走神了片刻,老師講到下一個重點知識“基因重組”,但他的目光還停留在書的左邊,過去的一頁。

DNA複製出錯、基因突變、變異形式,看似隨機、無序,不可預測,其實都是確定的,必定存在一種或多種力量在指引、規劃、約束著這一切,儘管沒有人親眼見到過這些力量的源頭。想到這裡,他心中驀然閃過一絲畏懼:在“源頭”面前,所有人都不特殊。

慕正光說不清這時的“畏懼”是一種怎樣的感覺。

硬要形容的話,這種感覺或許有點像初中生熟練掌握了化合反應、分解反應、置換反應、複分解反應,自以為已經學有所成,可以對“化學反應”這一概念進行劃分了。

後來,這個人學習了《有機化學基礎》,瞭解到取代反應、加成反應、聚合反應、消去反應、氧化反應、還原反應、酯化反應、水解反應、成肽反應、加成聚合反應、縮合聚合反應,“他”又一次覺得新世界的大門開啟了。

在《大學無機化學》裡,“他”會學到酸鹼質子理論、共軛酸、共軛鹼、質子轉移反應、酸鹼電子理論、配位反應。於是,此人恍然大悟,終於能發自內心地承認學海無涯,門開了,這不假,但自己還沒有入門,只是在遠遠地觀望。

慕正光撕下一張綠色便利貼,他把課本上的原話完完整整地抄下來,而後向有粘膠的那一面對摺,折成方形。

11:45,高一、高二放學。

高一教學樓旁邊的架空走廊連線的是一棟廢棄的實驗樓,實驗樓不對外開放,此路不通,所以在放學期間這段路上幾乎沒人。

架空走廊寬闊明亮,採光極好,適合看風景,適合吹風。

徐縈則穿著明顯偏大的深藍色校服外套,在此處稍作停留。

憑霖高階中學的校服男女有別。男生外套的配色是深藍色上半部分、灰白色條帶、紫黑色下半部分。女生外套則是把上半部分的深藍色換成鮮紅色。

徐縈則半個身子都倚在欄杆上,雙臂攤開,慵懶地和慕正光打招呼:“同學,好久不見。”

四天前,慕正光在徐縈則家吃到了一種與雞腿頗為相似的豬骨,他感到好奇,想知道這種豬骨的名字。他把這一疑問說給同學聽,同學拿著他的疑問詢問阿姨,阿姨說那是豬寸骨。

由此可見,“好久不見”不成立。

慕正光走近,丟擲紙條:“哪有那麼久,上週週末我還在你家吃過飯。嗯……你為什麼也在?”

慕正光的疑惑是有原因的:你所在的教室靠近樓梯道,那裡離走廊更遠,按理說應該是我先到,你出教室後會看見我,朝我這邊走,然後我們相遇,這樣才通順。

徐縈則接住紙條後並未立刻開啟,而是饒有興趣地捏住方形紙條對角線上的兩個角放在眼前緩緩轉動:“因為直覺。”

慕正光靠在那人對面的欄杆上,兩人保持著友好的距離。

寬闊繁茂的樹枝伸進走廊,路過的行人一抬手就能採到。日光從葉片的縫隙中穿過,投到地上,像一張張明亮的碎紙片。他順手拽了兩片葉子,摺疊,但不至於碾碎:“你不好奇裡面寫了什麼?”

“猜一下?生物必修二第82頁第25行,DNA複製的錯誤率。”

慕正光的臉色變了又變,略帶點無奈地說:“呃……好強悍的直覺。”

穿校服的人開啟紙條,一眼掃過,按照原來的摺痕疊好還給他:“我猜對了。不全是直覺,還有默契。生物老師帶三個班,我和你恰好是同一個生物老師。輪到我提問了。請問,第83頁圖5-4,圖裡有幾隻貓?”

圖5-4,貓由於基因重組而產生的毛色變異。

慕正光深深感到默契和直覺或許都是很可怕的東西:我想告訴你的,你已知道。你問我的問題,我也想過。

他說:“我和盧浩討論過,應該是五隻。一隻大貓,兩隻能看見頭的小貓,還有兩個身子,也是兩隻。”

徐縈則離開欄杆,走到水泥柱擋出的陰影裡,輕聲言道:“我也覺得是五隻。”

2020年5月5日,立夏,星期二。這是很不同尋常的一天,任何親歷者都會記住這一天。

星球晝面,黎明破曉時分,人們遲遲未見朝霞。星球夜面,星月迷失,光彩不照。

大地被濃霧遮蓋,似如一團混沌,模糊不清。無數道黑色的圓虹高懸天際,像是長在空中的密林。所有水域都結了極暗的薄冰,恍如無底深淵。更驚悚的是,這時萬物無光,世界黑暗。

日、月、星、電、火、螢、極光、流星、岩漿……乃至於路燈的光、手電筒的光,都消失不見。

謎團一般的黑暗,讓生命的走向愈發離奇。它引導世人心意流轉,所有人不約而同地想到了一個字:“暗”。

從5:05開始,“暗”持續了近三個小時。有人說,如果“暗”更長久一些,長達半個月、一個月、甚至半年,將會帶來滅頂之災。

“暗”消退之後,慕正光做的第一件事是聯絡徐縈則。志同道合的摯友在他心目中佔據首要地位,其他人都被排在後面,包括父母。

慕正光和徐縈則幾乎同時發出訊息。

“到我家吃飯,一起去學校。”徐縈則發出聚餐的邀請,並非無緣無故。在“暗”的世界中,有一個問題必須得弄清楚。

“你看見什麼了?”要弄清楚的問題就是這個,在這件事上,慕正光的直覺不比徐縈則差。

“來了再說,帶上手機。”

“好。”

慕正光並未立刻出發去同學家吃飯。他給天南海北的親朋好友都報了平安,並詢問他們是否平安。他得到的訊息既有平安,也有不平安。一位親戚家的老人摔倒受傷,因天黑無法送往醫院,好在無大礙。

他去到徐縈則家裡的時候,飯還沒好。

徐縈則帶他走進臥室:“我們看到的應該差不多,都是……往事?”

慕正光愣了一下:“確實是往事。”

“具體細節我就不問了,我們記住的往事不一樣。”

從廚房裡傳來的聲音打斷了他們的沉思。

慕正光聽到阿姨喊“縈縈,吃飯了”,他下意識地看向縈同學。

徐縈則起身回應道:“知道,我來了。”

他目送同學去往廚房,猶豫了片刻,跟了上去。

徐縈則端著一個大盤子,盤裡裝西紅柿炒蛋。慕正光看到灶臺上有一大盆麵條,連忙端起往外走。徐縈則的媽媽王虹予從櫥櫃裡取了碗筷分給他們。

三人圍著方桌坐下。慕正光挨著同學坐,離門最近。同學的媽媽坐在最左邊,離廚房最近。

吃飯前王虹予和他簡單客套了幾句便沒說了。她話沒說多少,但心裡的想法可不少:你們認識十年,你也不是頭一次到我家吃飯。但你是第一次到我家吃早飯,早飯不值錢,沒什麼可誇口的。

慕正光對早餐很滿意。過了涼水的麵條配上西紅柿炒蛋,兩者充分攪拌,口感香濃,溫度剛好。

飯後,兩人同行去學校。校園空蕩蕩的,像放假了一樣。

慕正光透過窗戶看見教室裡的景象,稍有不安:天亮了,可以出門上學了,但來的人是不是太少了?屈指可數啊!

還未進教室,徐縈則先行提議:“第一節課已經開始了,他們還沒來,看來今天上午沒課,我們回去吧。”

慕正光腳步未停。今天上午沒課?你這話真驚人啊!大部分同學沒來,不代表上午沒課。萬一老師來了怎麼辦?

他輕聲表達了自己的觀點:“不急,再等一會兒。”

“好吧,聽你的。”

“嗯。先進教室。”

“可以。你的位置給我坐。”

“樂意之至。”靠過道的位置給縈同學了,慕正光坐在盧浩的座位上,靠窗靠牆。

徐縈則隨口感慨了一句:“你的座位還是這麼偏遠啊。”

高一(19)班的座位是按照學習成績和特殊背景排的,慕正光的位置靠窗靠過道。在班主任眼中,他的學習成績不算優秀。在全班八十幾人裡,他只能排進前二十,勉強進前十五。往年,他這個排名的人高考時大約能拿570~580分,能考上末流211。

慕正光深知縈同學的成績比他好,總是居於教室中心。與中心位置相比,他的座位確實偏遠,但他並不為此而氣餒。他承認了座位偏遠的事實:“座位左右對稱互換,從左邊換到右邊,是有點偏。”

徐縈則拿出手機,戴上耳機:“不打擾別人學習了。我去看看新聞。”

“好。”慕正光也帶手機到學校了。今天發生了很多事,情況很特殊,若是出門不帶手機,他總覺得缺了點安全感,像是在汪洋大海里迷失了方向一般。

幾分鐘後,徐縈則把手機推到他面前:“剛出的新聞。影片不長,你看一下。耳機給你。”

慕正光接過耳機,徐縈則把音量調大了一些。

一個青年男子站在鴿群裡,發出鴿子一般的叫聲。漫天飛舞的白鴿聽從人類的號令,在空中聚成各種各樣的圖案。影片末尾,那人聲稱他得到了“與自然有關的語言能力”,能與動物交流。

彈幕裡有人說常常看見此人到公園喂鴿子,鴿群形成圖案極有可能是動物表演,呼籲大家不要輕信莫名其妙的語言能力。

慕正光看著影片,心生疑慮:“暗”才剛退不久,看影片裡的天色,大約是清晨,應該和我們在同一個時區。是今天拍的?剛拍的嗎?影片傳得這麼快?能驅使上千只鴿子,“語言能力”未必是假的。世間本就存在極少數超能力者,或者說異於常人的人,這些人正式走進人們的視線了?與自然有關的語言能力從何而來?從“暗”而來?見到“暗”的人太多了,得到力量的人是不是也有很多?

新聞放完,徐縈則把手機拿到一邊:“有什麼感想?”

慕正光看向同學,頗費心思地遣詞造句:“故事已經開始了。今後,人們的本能可能會不同吧。”

徐縈則輕輕拍了拍掌,也說了句與年齡不符的話:“這大概是個能改變人們的生死存亡的故事。”

徐縈則的定論完全符合事實,這個故事從一開始就刻畫了諸多死者。在不久的將來,必有更多生死未卜的情節上演。

故事開始,故事發展,故事結束,一切早已記錄在案。

9:05,第二節課的上課鈴響起,老師沒來,同學也不多,兩人出校,談論,分別。

這天上午,慕正光看了許多條新聞。

哪家醫院病人死亡,哪條路上出了車禍,某種發光魚數量銳減,某地候鳥群羽毛遍地……與人有關的、與人無關的、水裡的、天上的……範圍極廣,影響極深,一眼望去讓人驚覺“無邊無際”。

此外,各種各樣的“超能力”也不在少數。控火能力、計算能力、溝通能力……種類繁多,妙不可言。