12 明白他

新家隔音倒是一般。向滿站在客廳能聽到隔壁鄰居家頻繁開關門的聲響。

似乎是個大家庭，很多親人來訪一起過除夕，一波又一波，主人家熱情招待進門，鼎沸人聲與滾燙灶火氣在一開一闔間洩出。

向滿回到自己的小臥室，關上臥室門。

聲音不見了。

地上除了一張厚床墊，再就是兩個大行李箱，兩個塑膠收納箱，相比之間最有存在感的竟是懸於頭頂的一盞冷白頂燈，光線很足。她從收納箱裡把自己的執業藥師考試書拿出來，平鋪在腿上，坐在床墊上背題。

汪奶奶讓她大過年的吃好喝好，不要太寒酸，正月裡也不要和人置氣，不要吵架，更不要垂頭喪氣，笑口常開。老人家都講究這個，這會影響未來一年的運氣。向滿也想聽話，可是對著鏡子看自己，怎麼看都是一張不愛笑的苦瓜臉，遂作罷。

還是順其自然，運氣再差又能差到哪去呢？

楊曉青給她回了訊息，回覆她的道歉：

“沒關係，你沒經驗，下次注意就好了，咱們行業特殊，要注意的東西比其他銷售行業多很多，慢慢來。先不要管那個群了，你好好過年。”

然後給她發了一張年夜飯的照片，桌上十二道菜，有冷盤熱盤，還有啤酒飲料，桌子邊緣探出一隻小手去夠那桶橙汁。

“我外甥女，特別鬧騰，我在看孩子，”楊曉青說，“你在幹什麼呢？”

向滿手指捏著書頁邊緣，捻了捻，說：“我也剛吃完飯。我爸我媽做了很多菜，我吃撐了，看會書。”

楊曉青回她一個大拇指：“真棒。明年一定能考過。”

執業藥師證，楊曉青當初考了兩次，孫霖也考了兩次，姜晨年紀還小，從業短，還遠不到報考的標準。

向滿也不知道自己能否一次就過，這聽上去像一個艱難無比的目標。而她從小就不喜歡考試，甚至一進到考場的氛圍之中就會本能胃腸紊亂。

中考時，鄉場初中的所有老師都站在考場外頂著大太陽給這批學生加油打氣，給她們發塗卡鉛筆、橡皮、還有剛拆封的整盒整盒黑色水性筆，筆桿上印著孔廟祈福，是校長去縣裡找了好幾條街買的，聽說現在流行這個。

因為如果學校老師不給他們準備，許多家長就會忘記。

因為不重視，所以不在意。

向斌和向滿說：“你學習好嗎？能考清華北大嗎？你要是能考上清華北大你就繼續念，在北京上海成家立業找個有錢老公，將來還能把你弟帶出去，問題是你行麼？”

向滿不說話。

“不行就趁早嫁出去，你老子白養你了，什麼時候能為家裡人減輕負擔？”

當地先結婚生孩子再領證的事情不少，向滿見得多，大姐不到二十歲時就有一兒一女了。

家裡五個孩子，向斌說大姐最聽話，知人疼，知道體貼爹媽，而她和二姐就是反骨仔，一個比一個壞種。

向斌說這話的時候，二姐已經不在家了，她跑了，跑得無影無形，走的時候只帶走了幾件衣服，不知道去了哪裡，怕村裡人笑話，向斌對外宣稱二姐是去深圳打工了，過幾年就回來。可向滿知道，二姐永遠不會回來了。

向斌的寬大巴掌打在她臉上，耳朵裡嗡嗡作響，像是扭曲的、電子磁帶被卡住的那種機械聲。

像是考場裡播著的英語聽力。

老師摟著向滿的肩膀，使勁捏一捏：“加把勁，只要成績夠了普高，老師就去找你爸媽，怎麼也要讓你繼續念。”

向滿坐在考場第一排，汗珠子從頭髮裡滲出來，一是因為突然拗勁疼的肚子，二是因為聽不懂的英文句子。

他們學校設施太差了，廣播只能敲鈴，播不了聽力，聽力題對她來說要靠懵。她捂著肚子在心裡求，也不知道求誰，誰都行，神仙們，求求你們，讓我多懵對幾道吧......

......

......

向滿回過神，目光重新落在書頁之上。

眼簾裡不再是小蝌蚪一樣的英文字母，而是條條列列的藥理，她也沒有那時的緊張無措了。

那把刀從她天靈蓋上撤下去了，沒關係，這次考不上，還有下次，下次不行，還有下下次。

沒人再拿她的人生給她施壓了。

執業藥師考試分幾門，藥一藥二藥綜合，還有法規，向滿喜歡做筆記，老話講好記性不如爛筆頭，孫霖留給她的筆記她重新整理過，把重點內容重新謄抄，背記，有些筆跡不清的地方，不待她開口孫霖卻率先給她發了訊息，讓她看不懂的地方就問，別不好意思。

孫霖半個月前辦了婚禮，在家鄉，向滿沒有去參加，但給了份子錢。

就這麼看了兩小時筆記。

房間裡沒桌子，這個姿勢很吃力，脖子很快痠疼，且一陣陣寒意往上冒，向滿站起身往窗外望，才發現外面飄雪花了，可惜很小，細沙一樣落在馬路上，又被飛馳的車子捲走。

她去廚房的壁掛爐檢視，想把溫度調高一點。

這個新家的第二個缺點——不是集中供暖，而是每戶自己的壁掛爐，走燃氣的，一冬天24小時全開，燃氣費不低，她和鍾爾旗是簽了合同之後才發現的，房東沒有提前告知的義務，是她們自己沒經驗，少問了一句。

向滿之前沒用過這種燃氣壁掛爐。

她站在那幾個按鈕前躊躇，按了幾下，紅色指示燈亮了，可溫度表沒有任何變化。她歪著腦袋研究，可再怎麼按也沒反應，最後不知誤觸了哪裡，指示變成了一條橫線。

向滿縮回手。

沈唯清的訊息就是在這時發來的。

向滿不知他是不是年夜飯吃多了，找她說話解悶來了，那種大家庭的除夕夜應該很忙碌，很熱鬧吧。他卻好像百無聊賴，給她發的訊息是一句爛俗的搭訕：

“在忙什麼？”

北海道多雪，這一場雪下起來不知道要有多久，雪深了難免有荒蕪寂寥之感，一盞橙紅紙燈在簷下搖晃，把雪花照的透亮。

沈唯清今天煙抽的有點多，菸蒂堆起來，口腔裡也有微苦。

宋溫來喊他出門。

沈唯清不喜歡一切寒冷的地方，哪怕是冰雪之地一泓溫泉，若不是宋溫的太太在札幌新開了酒店，一定要邀他來，他今年春節應該去了南半球。

“不了，累。”

“那更該去。”

“困了，睡覺。”沈唯清說。

“睡什麼覺，睡一天了，不去溫泉就去逛逛吧，我太太的公共空間設計師從名家，算你半個師姐。”

宋溫和太太是異地婚姻，平時一個在義大利，一個在日本，相信距離產生美。

“......”

宋溫和沈唯清多年好友，知道沈唯清每年春節這幾天心情都不好，不然也不會出國躲清淨，平時耀眼的人每到這時候都好似霜打茄子，打定了注意不讓他一個人在房間裡傷感。沈唯清拗不過，外套剛拿到手裡卻聽見手機響，看見給他回訊息的人，又把外套擱了回去。

“？一個人悶著有意思嗎？”

“有意思。”沈唯清看著手機。

“手機裡有個有意思的人。”他說。

向滿給他發了個照片。

她覺得自己把那壁掛爐搞壞了，又不想在這大年夜打擾房東或是鍾爾旗，恰好沈唯清歪打正著，剛好能幫她解憂。

她拍下那幾個按鈕問沈唯清：“麻煩你件事，你能看懂嗎？這個怎麼操作？”

“英文看不明白？”打字麻煩，沈唯清給她打去電話，跟她說：“按那個re，先重啟。”

原來這是重啟的意思。

“然後調整模式。”

向滿問：“現在螢幕上顯示紅字，su......什麼意思？”

“夏季，”沈唯清重新坐回窗邊，點了今晚不知第多少支菸，“現在顯示什麼了？”

那麼另一個按鈕就是冬季模式，向滿無師自通按了兩下，然後又問沈唯清怎麼調整溫度和定時，這些操作全都是縮寫，在沒有說明書的情況下很麻煩。

直到這小小機器重新開始執行，向滿對沈唯清說謝謝。

“不客氣，”沈唯清擺弄著手裡的打火機，“還有問題嗎？”

“沒有了？”

“那我有，”他輕笑，“請問你讀書時候都忙什麼了？”

向滿聽出沈唯清的嘲諷，抿著嘴唇：“我學習不好。”

過了會兒又補充：“倒也不是看不懂，就是一時想不起來。”

沈唯清的笑聲很低，有一點點啞，被這寂寥雪夜放大在耳畔。

他們沒人率先結束通話。

就這麼通著話。

今天的沈唯清比較安靜，不那麼令人討厭了，起碼向滿是這樣覺得的，但她不知原因，不懂來由。

半晌，沈唯清問她：“為什麼一個人在家？”

不待向滿說話，

“別跟我裝啊，我都看見了。”

她給他拍的照片上，壁掛爐邊上貼著廣告貼，北京燃氣xxx。

沈唯清沒有揭穿別人的意思，他只是奇怪有人大過年的在出租屋裡挨凍？後來轉念一想，哦，她八成是要值班，藥店麼，過年肯定是營業的，老太太說得對，挺苦的，賺得也不多，但她沒有轉行的打算。

可惜吃苦耐勞在如今很難算是個褒義詞。

“沒回去過年？”

向滿沉默一會，低低說了一句：“沒。和家裡人鬧彆扭了，不想回。”

“哦，”

沈唯清沒想到向滿如此坦誠。

“你爸媽豈不是更生你氣？”

向滿拉開窗戶，想要仔細看看外面幾無蹤影的雪。

“還有我弟，”她的聲線被室外的風扯著，“我弟會陪他們。”

“你有兄弟姐妹？”

“對。”

向滿臉有點紅，應該不是被凍的。

“你別跟別人說。”

“想多了，誰認得你是誰？”

“嗯，那就行。”

“這有什麼可保密的麼？”沈唯清發了一個自己的定位給向滿：“給你一個我的把柄，這下咱倆在同一條繩了，你也記得給我保密。”

向滿足足劃了好幾下螢幕，才在定位地圖裡找到自己的位置。

她有一點驚訝：“汪奶奶說你回上海了。”

“我爸以為我在北京。”

沈唯清不願探聽別人家事，也不願意別人議論自己，可他願意和向滿說那麼一兩句，是因為他篤定向滿嘴嚴。

“和你一樣，不想回家。”沈唯清捻滅菸蒂，“多餘，回去做什麼呢？”

向滿被這兩個詞刺到。

也因沈唯清的語氣，儘管他是在說自己。

沈唯清自顧自講起這幾年自己不回家過春節的緣由，一來是因為他大部分時間在國外，沈建安未曾參與他的成長，父子倆關係自然單薄，二來則是因為沈建安後來的妻子。

為母總要為孩子考慮，儘管沈唯清對家裡生意一絲興趣都沒有，那女人也唯恐沈唯清搶了自己孩子的份，見到沈唯清態度總是不自然，那個同父異母的弟弟今年不過上小學，和沈唯清就更沒話聊，自找尷尬。

於是逢年過節的場合，沈唯清巴不得跑遠點。

“可是他給你媽媽很多錢，還有補償，”向滿並不能理解，“你爸爸不是希望和你媽媽和好嗎？”

一開始是的，沈唯清說。

但時間一長，沈建安見汪展再無回頭可能，自然而然就放棄了。

當時誓言說得多麼海枯石爛，說到底，誰能愛誰永遠。

“男人麼，哪有一個好東西？”沈唯清這話把自己也罵進去了，但他彷彿並不在意，還笑著告誡向滿，“別看男人給你了什麼。大多數人願意付出的都是自己不缺的東西。”

沈建安不缺錢，所以他對汪展很大方。

“你要看他肯為你放棄什麼。”

向滿沒有說話。

她只是靜靜撐著窗沿，一側耳畔是窗外風聲，另一側是話筒裡傳來的沈唯清的呼吸聲，清淺，一停一頓。

悵然，落寞，這些形容詞放到沈唯清身上並不算合適。像是輪轂濺起的泥點子，甩在剛洗完的車漆之上。

兩個人對著雪夜沉默了很久。

這不是同一片雪景。

一邊是風雪瀰漫，一邊是雪粒零星。

向滿有一種錯覺，她覺得這除夕夜四處熱鬧，唯獨這微弱電流裡，全是孤寂。

“你在忙什麼？”沈唯清也意識到了，所以他來打破，“剛剛我給你發訊息的時候，你在忙什麼？”

“我在看書。”向滿如實相告，“執業藥師考試的書，今年十月考試，我在準備。”

“行，那你繼續。”

向滿關上窗。

臥室溫度還沒升起來，她不得不趴在被子裡翻書，餘光瞥見沈唯清還沒有結束通話，時間一分一秒增加，她輕咳一聲，換來沈唯清一聲笑：“不打擾你的話，就通著吧。”

這讓向滿篤定了，那不是錯覺。

“你明天什麼打算？”

“在家裡。”

“後天呢？”

“還是在家。”

“不出去玩？”

“沒地方去。”

向滿沒說假話。朋友們也都離開了北京。

她今晚對沈唯清稍微萌發出一絲羨慕的情緒，以前沒有。因為今晚她意識到，他們同樣孤獨，卻有不同的應對方法，她在房間裡背題，而他在旅行。

我升了店長以後會漲工資，我也想出去玩。

向滿想。

她還沒有出過國。儘管這不在她的計劃表上，可她依舊心懷期待。

沈唯清此時此地身處的地方她也很感興趣。

“為什麼？喜歡滑雪？”

向滿沒有滑過雪。

“喜歡溫泉？”

向滿也說不是。

一個猜測在沈唯清腦海裡打轉，他想起在路上碰到的兩個中國遊客，他從她們身邊路過，聽見他們在討論電影情書的取景地。

果然，向滿不說話了。

“......你還能再俗點嗎？”他挖苦她。

被皚皚雪色覆蓋的街道，溫暖煤油燈，那是多少人的聖地巡禮，儘管如今變得商業化。沈唯清終於意識到向滿果真還是個喜歡浪漫的小姑娘，管她人前多麼冷漠淡然。

“那你努力賺錢吧，小樽又不會跑。”

他笑起來。

“我會的。”向滿說。

兩個人就這麼通著話，時不時聊上兩句。向滿的學習效率不高，不過心情似乎好了些，沈唯清的笑聲透過話筒也變得溫和，不那麼讓人反感了。

這樣的除夕夜好像也不錯。

起碼，不算太差。

她連自己什麼時候睡著的都未曾察覺，第二天醒來一看，手機早就沒電關機了。

-

沈唯清醒得比她早。

他一早起來訂機票，告知宋溫：“我要回去了。”

“這麼快？有事？”

“沒事，是你這太無聊。”他說的是實話。要他在這酒店裡憋悶半個月，時不時還要對空間擺設和傢俱做點評，還不如殺了他。

幸好宋溫太太是位溫柔和善的日本女人，聽不懂中文。

在回國之前還有件事。

小樽是札幌外港，沈唯清向她詢問路線，後者耐心向他解釋，然後借了他車鑰匙。

“大雪天，你犯什麼病了？去那做什麼？”宋溫說。

宋溫太太也不知道他要當即出發，一連串日語告訴沈唯清，路雖然不遠，但外面還在下雪，很危險。

“沒事，死在異國他鄉也挺浪漫。”

沈唯清口無遮攔。這也的確是他會說出來的話。只是當他冒著風雪行駛在路途，雪被風裹挾打到玻璃上，車輪陷入、在積雪裡反覆滾碾時，還是有那麼一點擔憂，畢竟路況不熟。

他其實直接回國也並無不妥。

由此，不由得再次想起自己昨晚對向滿的那句勸誡——

男人麼，能輕輕鬆鬆給你的，都不值得你萬般珍惜。唯有歷經千辛萬苦，才見心意。

到底還是無法坐雲端。

誰能不落窠臼？

沈唯清自認為他身上最大優點便是坦誠。

他的手掌微汗，總算駛進一段積雪稍淺的平緩道路，緩緩鬆了一口氣。

他對向滿心懷不軌。

在這漫天大雪裡，沈唯清認下了這一條罪狀。