1 01

那是北京最冷的一年冬天，風吹在臉上似刀子，彷彿要把面板割裂。應寧穿梭在老北京的衚衕裡，單薄的牛仔褲外只裹著一雙小牛皮的平底靴，她撥出的氣息在冷空氣中化為一縷縷白煙，顯得那張素白的小臉兒更加清冷了。

大約兩個小時前，應寧剛剛結束長達十三個小時的國際航班，從波士頓飛抵首都，剛下飛機就被一個電話招呼到了這裡。

來電的是「麗辛」的老闆。「麗辛」是開在東城某衚衕裡的一會所，原來叫「紅梅火」，外表看著特普通一四合院兒，連門牌號都沒有，裡面卻別有一番天地。

真正的老闆是個新加坡華人，在外掛名的是他小情兒，一個挺有格調的老外，人特逗，對了，這老外還是個男人。

他說話的時候嗓音尖尖的，像雀鳥，會細細地喊應寧的小名，“妞妞，妞妞～”操著一口流利且自以為時髦的中文，“沒想到您能接電話啊～謝謝老天鵝。”

應寧也說巧了，“再往前一天我人還在美國呢，這才剛下飛機，找我有什麼事兒嗎？”

-

「麗辛」要拆了，因為某些不可抗力的原因，不僅要拆，還要低調地拆，裡面那些明清時代的古董傢俱全都被送去了法拍，就連廚房裡的那些瓶瓶罐罐的瓷器都沒放過——當然也不可能放過。「麗辛」隨手一果碟都是千八百年的老物件，當年應寧不小心打碎一正兒八經的宣德瓷，憂傷的三天沒吃下去飯，後來賠了多少錢她不知道，全掛謝陸言賬上了。

應寧推門進來的時候，Ethan正站在院子裡的那顆紅梅下抽菸，這會兒正是紅梅綻放的季節，Ethan穿著西裝，左手夾著根香菸，正抬頭望著頭頂的紅梅發呆。這畫面挺違和的，一個老外，竟然對紅梅有感情。

“全北京唯一的一株‘丹心映雪’，幾百年歷史了，拍賣會上弄來的”

Ethan笑著拍拍她的肩，“我和Michael的定情信物。”

挺浪漫的。應寧和他擁抱，笑了笑，深紅色花瓣在寒風中微微顫動著，可惜Michael騙了他，這株‘丹心映雪’並不是全北京唯一的一株，謝奶奶在南池子的四合院裡就有一株，比他這個還要好看。

-

雖說是政府要拆，但好歹留了情面。應寧隨著Ethan進了客廳，牆角東倒西歪地堆著幾隻八角宮燈，就連地板磚都被鏟了，滿屋一片破敗，哪還有昔日榮光？穿過客廳，裡面是個露天庭院小酒吧，沙發昏舊，落滿浮土，黃昏下絲絲殘照，應寧腦海不僅浮現了幾個男孩兒勾肩搭背的身影，可惜八年了，人去去，隱隱迢迢。

上了樓，Ethan推開最裡面的一間套房，還是熟悉的擺設，就是東西亂七八糟，他倚在門框上抽著萬寶路的水蜜桃雙爆，給應寧讓了個進來的位置，懶洋洋地說，“其他間都好辦，東西該留的留，該扔的扔，就他媽這間頭疼，您瞧瞧，有什麼要緊的沒？”

這間是謝陸言的私人包廂，他包下這裡的時候還是未成年，好像也就是十五歲吧。來「麗辛」的客人大都是為了談生意或是玩女人，他不是，他包下這裡是專門為了逃課、補作業、睡懶覺的。他不喜歡住酒店，大概和從小到大的生活習慣有關係，據說他跟「麗辛」的老闆很熟，但具體怎麼認識的誰也不知道，沒誰能在「麗辛」包下長期包廂，多有錢也不行，圈子裡常常流傳一句話——「麗辛所有古董都是舊的，只有人是新的」

但謝陸言就有，而且十五歲就有，只有他有。麗辛的客人來來往往，唯他待遇最特殊。

應寧走進房間，環顧四周，目光落在牆角的一張畫板上，上面是幅未完成的畫——半個青檸。周圍地上還散落著幾隻畫筆，Ethan說：“他的東西一樣都不敢扔，全在這兒了。”

說完拿眼瞟她。謝陸言的包廂，只帶一個人來過，就是應寧。

那時候倆人才上高中，天兒不好就愛來這兒玩，尤其下雪天，他這包廂的位置能看到故宮角樓，倆孩子穿著校服，手拉手跑進來，這一幕往往能把在小院兒裡呷雪茄的客人看呆了，老闆也不用每次都解釋，“就210那小祖宗！”別人笑笑說懂——“姓謝的，祖宗裡的祖宗。”

“你走了以後，有一陣兒他不常來，後來是有那麼個冬天，那天麗辛不營業，我一開門，就瞅見他跟個雪人兒一樣站在門口，來了也不說話，就坐屋裡發呆。”Ethan好八卦，賤嗖嗖地問她，“聽說你去美國唸書了啊？”

應寧看了看時間，進來挺久了，外面還有人等她，沒功夫敘舊，她讓Ethan把畫包起來，“其它就不要了，這畫我帶走吧。”

Ethan送她到門口，不捨道：“妞妞，這次回來還走嗎？”

“不走了，留下工作。”

Ethan說這敢情好，“哪兒高就呢？找你玩兒切。”北京話66的。

“協和，中醫科。”應寧抱了抱他，“你最好少來，再見。”

Ethan笑著罵了句母語。

應寧抱著畫離開「麗辛」，快到到衚衕口的時候，一陣北風號過，她偏過頭，餘光處是扇緩緩合閉的朱門，一支火紅的梅花越過牆頭，傲立在凌寒，那是她見「麗辛」的最後一眼。

有句詩怎麼說的來著？

“笙歌歸院落，燈火下樓臺。”

是了。

時隔八年，北京，她回來了。然而一代人的青春也已落幕。

-

應寧不是一個人來的，接機的人是她在國外留學時認識的同窗，陳浩，當年協和派到到哈醫的交換生，和應寧一起在麻省總院實習了三個月，在每天凌晨四點的巴士上建立了深厚的友誼，陳浩總說應寧是他見過最刻苦又自律的留學生，大概是同為貧苦家庭出身的孩子又同樣擁有一顆想要出人頭地的心，應寧對他總是多了幾分親切，陳浩結束交換回國後，應寧也和他保持著聯絡。

聽聞應寧回國，陳浩主動說來接她，應寧沒有拒絕。陳浩畢業順利留院協和，不出意外他們即將從昔日同窗成為同事，雖說北京對她來說並不陌生，但如今能聯絡的熟人卻寥寥無幾，所以她很珍惜這個朋友。

應寧是在陳浩的車上接到Ethan的電話的，陳浩二話不說，直接開車帶她過來了，車就停在衚衕口賣糖葫蘆的小車旁，應寧往裡走的時候，陳浩下了車買了兩串糖葫蘆，用牛皮紙包好小心翼翼放進了副駕駛，他也不問她去哪，就那麼等她。

沒一會兒後面又拐進來一輛車，還是輛顏色騷包的超跑，車主狂按著喇叭，探出頭說他擋了他的路。

其實兩輛車也能過，但車牌連號的法拉利，車主不是二代就是小開，明顯是招惹不起的主兒。陳浩是個窮學生，家裡沒錢沒背景，純靠自己十年寒窗學出點名頭，大學是個小社會，他早在唸書時就明白不能招惹富家子弟的道理，於是立刻賠笑打了個手勢，示意自己馬上開走。

往前開時正好遇到走過來的應寧，“怎麼到裡面來了？”

“後面有車進，不好倒出去，從前面繞也一樣，上車吧。”說著，後面的法拉利車主又暴躁按了幾下喇叭，估摸是嫌他墨跡耽誤了時間，應寧皺了皺眉，回頭看過去，這一眼後車突然安靜了。

副駕美女從孟子坤身上爬起來，悻悻拽了拽他胳膊，“怎麼了孟少，那女的你認識啊？”

孟子坤突然罵了句操，“我他媽沒眼花吧？”說著推門下了車。

應寧沒想到這麼快就遇到了熟人，不過想想也正常，估計對方也是Ehtan喊來的。

就是想不到這位的性格還是一點沒變。

“妞妞！”孟子坤上下打量她，要不是她懷裡那幅畫，剛才那眼他差點沒敢認，“你什麼時候回來的？”

應寧說沒多久。法拉利上的美女特警惕地探出身看她，儼然一副瞧情敵的架勢，孟子坤同樣掃了眼剛從車上下來的陳浩，操著口不太瞧得起人的北京話，“這人你朋友啊？”

也不知道這股子敵意哪來的，應寧回國後沒有第一時間聯絡他，多少讓他心裡不太得勁兒。

“嗯。”應寧點了下頭，手指攥緊畫框邊緣，這圈子裡的都是人精，不用猜也知道她拿的是謝陸言的那幅畫，Ethan之前處理的時候給整個圈子的熟人打電話都沒人敢接手，她現在和謝陸言沒一點關係，拿走人家東西名不正言不順的，顯得心裡還惦記人家，被抓了個現形，有點心虛，想盡快離開。

寒暄兩句，她就要走，“你也是來「麗辛」的？快去吧，我先走了。”

“等等。”孟子坤思考著開口，“還沒見過大家吧？這幾年大家都挺想你的，有時間見個面，聚一下。”

應寧說好。

“那個……”孟子坤目光落在畫上，到底還是提了句，“也沒見過阿言？”

應寧搖了搖頭，誠實道：“不過在雜誌上見過，最近他風挺大的，各大財經報刊頭版頭條都是他。”

“也是，兄弟見他一面都難了，他現在可是牛逼得六親不認。”孟子坤點了根菸，叼在嘴裡，像是在打小報告，可卻忘了應寧和那位早就沒關係了。

“小樓這些年和他處的不好，有點生意上的磕碰，誰也不讓誰，阿言上位要立威，兄弟情分不夠，小樓不容易，我夾在中間也為難。”

說完他便吸了口煙。其實他也知道這事兒不該和應寧說，說了也沒用，但他身邊實在沒個能交底的知心人兒了，指望副駕上那位胸大無腦的？別逗。話說出來他心裡也好受點，孟子坤朝她揮揮手，“行了，走吧，有事記得找哥！”

回到車上，陳浩問那人是誰，應寧說是一個朋友，陳浩有一點驚訝，剛剛那人一看就是個遊手好閒的富二代，他沒想到應寧會認識那種人，不過他也沒多問。車子從東城開到朝陽，陳浩帶她去藍色港灣吃了個陝西菜，他是陝西人，本來說好他請客，但是應寧為了感謝他，搶著付了錢。

出租屋是提前就租好了的，就在朝陽，一個五十多平米的一居室，九幾年的老小區，條件一般，不過應寧對待吃穿沒啥講究，小時候跟著爺爺在鄉下住習慣了，即使後來搬來北京，住進大園子裡也沒能改掉節儉樸素的習慣。何況這房子地段不差，租金也不便宜，能在寸土寸金的北京城有個落腳的地方她就知足了。

找房東拿了鑰匙，開啟屋門，應寧收拾了一下，檢查好水電，又做了個全方位消毒，就準備正式入住了。

那幅畫被她擺在了床頭，擺之前特地用紙巾仔細擦掉了邊框的浮土。

睡前照例溫習課本，還有爺爺留下來的筆記。這是她這麼多年養成的睡前習慣，每次讀著爺爺寫的藥方，耳邊就會迴響起爺爺的話，爺爺雖然是名中醫，但卻並沒有強迫應寧繼承他的衣缽，他總是說，“爺爺這一輩子都在實踐中醫，深深敬仰著咱們的老祖宗。但爺爺知道，世界是廣闊的，醫學是開放的，是包容的，是無國界的，人家西醫在許多方面也有著很多獨特的優勢。你打小就跟我學習中醫，這很好，但你也需要去外面的世界看看，去了解一下人家西方的醫術。只有這樣，你才能真正地融會貫通，將來把中醫和西醫的精華結合起來，為咱們國家的醫學事業做出更大的貢獻。”

她其實沒有那麼大的野心，努力走上學醫這條路，一是為了完成爺爺的遺願，成為一名優秀的醫生。再一個人就是為了自己的私心，那時候謝陸言的身子不太好，她便以為只要自己的醫術足夠精湛，就能保他一輩子健康平安。