2 窺視她

沈唯清從小在上海長大，被精英教育與國際課程體系餵養，幼兒園老師上海話與英文夾雜，利落洋氣。15歲出國，行李箱滾輪和褲腿帶起紐約的風，一直吹到柏林，在德國讀完本科，又去義大利。那些年繞著地球跑了幾圈，偏愛摩托和極限運動，後來回了國也是往死裡工作，往死裡玩。

好像精力無限，天生就該站在高處。

作為父親，沈建安做得算合格，給沈唯清提供了夯實基礎，天高任鳥飛，除了人品著重塑造，其它基本放養，但雷打不動的規矩是要求他每年回北京住幾天。

“去看看你媽，還有你外婆。”

沈建安這樣說，字句之間多少幾分愧疚。

沈唯清的北京話就是跟老太太學的，沒學精，腔調垮，透著懶洋洋的勁兒。

“你喝什麼？”

他問剛進門的向滿。

其實就涼白開，要別的也沒有。

“不喝，我不渴，謝謝。”

向滿就沒有口音，非常標準的普通話，一如她的坐姿那樣端正，坐在沙發一側，雙腿併攏，帆布包擱在膝蓋上。

沈唯清把涼水壺裡最後一杯水倒給她了，自己去廚房擰開水龍頭，接了一杯自來水，仰頭喝了，又把玻璃杯涮乾淨放回杯架。向滿來過這裡很多次了，還是第一次撞見外人。

她忘記自己才是那個外人。

沈唯清的出現使老屋變得更加狹小、挨擠，空氣有些陌生，有極淡的男士香水味。

向滿做好了被沈唯清盤問的準備，比如她叫什麼名字？什麼時候認識汪奶奶的？做按摩有經驗嗎？然而沈唯清什麼也沒問，像是對她毫無戒備與好奇，他只是繞開沙發，在她對面拉開餐桌木椅坐下。

他的風衣此刻脫下，就掛在牆上那個塑膠粘鉤上，向滿看見他的挽起的襯衫袖口之下露出一隻銀白色腕錶，以及分明凸起的男人的腕骨，上面沾了水珠。

她挪開眼，卻在下一秒聽到沈唯清喊她名字：

“向滿。”

驀地開口。

她本能皺眉。

沈唯清卻是一副坦蕩姿態，他剛在藥店看見她胸前的名卡了，何況這名字多大眾，好記。

他揚揚下巴，示意她身後。

“都是從你那買的？”

向滿身後是一個老式櫥櫃，花紅柳綠的印花，大大小小的藥瓶、維生素、鈣片都放在玻璃罩門裡，貼了備忘貼——哪一種，一天吃幾遍，斗大的字，筆跡倒是娟秀，不是出自沈唯清外婆之手。

“老太太在你們那是高階會員了吧？”沈唯清向後靠在椅背上，臉上笑著，可打量向滿的眼神並不友善。

“你知道老太太什麼病症？現在到哪個階段了？”他問，“你學醫的麼？現在藥店給顧客推薦藥品不需要專業佐證，可以張口就來？”

向滿聽出他在為難她了，但他撞了槍口，這麼多年她不是沒遇到刨根問底的顧客，這問題不知回答過多少遍：“非OTC藥物需要持醫生處方，否則不售賣，其他藥物我們優先顧客需求，而且我們店裡有執業藥師，如果您需要更專業的意見，可以在執業藥師的指導下購買。”

公司每個門店都必須配備至少一位有執業藥師資格證的店員，資質證件店內懸掛，這是行規。

向滿回答完，定定看著沈唯清，他的眸色與她不同，泛棕，淺，裡面搖曳著一種純粹的、明晃晃的忽略和輕視，她如何回答似乎根本不重要，他在心裡已經給她定性，一個小破藥店的店員，而且不會看眼色，低情商，無技巧，是最讓人反感的那類銷售。

簡而言之，是個笨蛋。

“那你呢？是那個什麼......藥師？”

暫時不是。

向滿在心裡說。

“按摩呢？是你們藥店的額外服務？”

“不是，只是汪奶奶信任我。”

沈唯清不明白老太太信任她什麼，這人除了長得還算清秀以外，實在沒什麼亮點。他望向玻璃櫥櫃裡那些大大小小的保健品瓶子，有些擔心外婆是不是上了年紀，耳朵根子軟，或者是上了什麼傳銷之類的賊船。

“沈唯清。”

老太太回來了，推門時，一身佛寺裡香火味湧進來。

“外婆。”

沈唯清站起身，攬了攬外婆肩膀，半年不見而已，老太太怎麼好像又矮了點，餘光之中，向滿也跟著站了起來，她和老太太倒是真的熟絡，因為這是沈唯清第一次從她臉上看到“笑”這個表情。

“小滿，這是我外孫，沈唯清。”

向滿沒有順去自己的目光，她朝汪奶奶笑著，笑容卻是分明剋制的，抿唇，嘴角一點點彎起微弱弧度。

真醜。

沈唯清在心裡想著，還不如不笑呢。

“吃飯了嗎？”

“吃過了。”

“那走，咱進屋。”

沈唯清沒跟著進去，臥室太小了，他只倚在門框邊看了一會，確定向滿確實會按摩。

她坐在老太太床沿，擼起袖子，那雙乾瘦有繭的手和他想象的一樣，是力道十足的，手法比她的銷售話術專業多了，一看就是有手藝功夫在身上，只是不知道學了幾年。

她一邊幫老太太按腿，一邊聊著天，無非是哪家超市在搞活動，五一小長假是否調休，缸裡金魚炸鱗了要用點什麼藥......不是什麼有營養的話題，和她人一樣樸實到地裡去。向滿按著老太太的膝蓋，說：“一會兒您把胰島素筆拿給我，我給您調調刻度。然後再量個血壓吧。”

“行啊，麻煩你了小滿。”

“不麻煩。”

......

沈唯清聽到這就出去了，站在狹窄的衚衕過道望了一會兒天，拿手機處理工作訊息。直到一個小時以後，向滿出來，肩膀上掛著白色帆布包，剛洗過手，手上溼漉漉。

她路過他身旁，微微側了側身，擠過去，沈唯清以為她會一言不發，但人還是開口了，告訴沈唯清，老太太血壓正常，注意休息。

還跟他說了句不鹹不淡的再見。

腦袋後面盤起的髮髻已經拆了，不上班的時候向滿習慣扎一個馬尾，馬尾辮尾捲曲著，轉身時掃他的襯衫。

-

“小滿人可好了，我常去她那買藥。”外婆這樣說。

沈唯清坐回沙發，就是向滿剛剛坐的那個位置，木頭硌得難受，他往旁邊挪了挪，問：“是不是又該做全身檢查了？正好，我多留幾天，明天就去。”

“元旦前剛做過，小滿陪我去的，就是你幫我聯絡的那家醫院。一切正常。”外婆說，“我可不折騰，沒病也要折騰出病。”

沈唯清這下對上號了。

難怪當時易喬說老太太去醫院時身邊跟了個年輕小姑娘。

“很熟？”

“熟啊，”老太太說，“她常來。”

沈唯清沒有斟酌好的話終於能順著講出來：“那人靠譜嗎？您別瞎吃藥啊。”

他指節叩叩玻璃櫥櫃門，“就這，全是保健品，騙人的吧？您可別著了人的道，現在老年人的錢最好賺，您再糊里糊塗的......”

老太太伸手去打沈唯清：“小兔崽子，你才糊塗。人家又給我按摩，又陪我去醫院，我也得買點東西幫幫人家。”

老太太是智慧的，她隔三差五就去找向滿買藥，尤其是那些提點高的，幫向滿充一充當月績效，倒是不怎麼吃，都擱藥箱裡藏著，好多都過期了。

向滿應該是知道的，但也沒戳破，一老一少達成無言約定，她也會經常來這給老太太按按腿，打掃打掃家裡，測測血糖和血壓。

都不是什麼了不得的大事，但瑣碎。

“我說讓您搬走，您不搬，給您找阿姨，您不要，讓您跟我去上海，您也不去。”沈唯清說，“您這老太太怎麼這麼不省心？我離得遠，難免顧不到，您倒願意找個外人。”

“還有你媽呢。”

“我媽每天就泡實驗室，幾天來一回？”

汪展是大學博導，平時住學校，鑽研一輩子學術，兩耳不聞窗外事，臨近退休也事業心不減。

“我自己就挺好的，偶爾有點事小滿會來幫忙，我就樂意獨居，誰都別來煩我。”老太太上來脾氣，要多倔有多倔，“上海我更不去了，住不慣。”

沈唯清還想爭論，聽到這句停了停，終究把情緒壓下去了。

上一輩的糾糾纏纏，說不清，他人生順遂，所遇難以解決的棘手困難並不多，家裡事算一件。

“......不去算了，”沈唯清復又坐下，“我的家居品牌打算做線□□驗店，第一家在北京，剛選好址，我會在北京住一段時間，也能多來看看您。”

“什麼時候？”

“秋天吧。”

“行，到時候你常來，我給你做好吃的。”

“您還是歇著吧！”沈唯清笑，“多大年紀的人了都。”

老太太身體有大大小小的毛病，但精神矍鑠，最聽不得這話：“人家小滿就從來不這麼說我。”

小滿小滿。

沈唯清聽煩了。

他在心裡打定主意，找到機會還是要把老人家勸服了，起碼不能獨居。一方面是擔心她身體，另一方面，他並不覺得那個叫向滿的能真幫上什麼忙。

小事罷了，萬一遇到個大事呢？

且不論她好心與否，光看那人纖瘦體型，弱不禁風的，還不聰明，就不像是能扛事兒的人。

沈唯清這樣想著，計劃下次再在外婆家碰上向滿，和她好好聊一聊。

希望她能聽明白。

只是這個機會不好碰。

他在北京待了幾天，一直到他離開，再沒見到向滿。

也懶得去藥店找她。

轉眼便是九月。

沈唯清把上海的事情處理完，正式投身北京這邊的線□□驗店。

易喬正和幾個朋友創業，辦公地點租在三里屯soho，創業辛苦，吃住都在那，挑了個週末，幾個人小聚到半夜，順便給正式沈唯清接風。結束後沈唯清把喝多了的易喬送回來，站在樓下抽根菸。

他從不沾酒，抽菸更是偶爾，薄荷味，煙味淡，只是秋夜裡風大擾人，點了幾次沒點著，索性扔了，一轉頭，看見旁邊火鍋店走出兩個女孩子。

九月，初秋，向滿穿了一件衛衣還不夠，外面又加了一件牛仔外套。這讓沈唯清想起上次在外婆家，她擼起袖子時露出來的打底衫邊緣。

這姑娘是有多怕冷？

沈唯清站在路燈下，心裡略微驚訝於自己的好記性。

多麼平凡的長相，他竟也能記得住。

更出乎意料的是，向滿似乎也記得他，她手上拎著個蛋糕盒，似乎是剛慶祝完生日，路過那盞路燈，光束中，她遲疑看了看沈唯清，想要張口，卻又合上了。

最終只是朝他略微一點頭。

兩個人走遠了。

姜晨挽著向滿的胳膊，她喝了一瓶啤酒，很小瓶，但還是有點飄飄忽忽，問：“那男的誰啊？朋友？”

向滿只說是認識的人。

“我男朋友來接我，我們打車，捎你一段吧小滿姐。”

“不用，不順路，我坐公交。”

“太晚啦。”

已經快要凌晨一點。

“沒關係，有夜車，很快的。”

向滿喜歡北京這座城市的原因有很多，其一就是夜字開頭的公交，不論你在哪，總能把你帶到目的地，無非就是等待得久一點，換乘辛苦一點。

她的家鄉沒有。

她有過在冬天只穿一件單薄襯衣，坐在路邊店門口，倚著捲簾門看天亮的經歷，初升起太陽很美很耀眼，把她的眼淚烘乾。

“那我先走啦，明天見。”

“好。”

沈唯清從車庫開車出來，剛好路過，隔著一整個寬闊馬路，他看見一傻子站在空無一人的公交站，仰頭看著高處的公交站牌，似乎是在仔細數著途徑站。

攜著沙霾的夜風把她的頭髮吹得亂七八糟，她用一隻手拎著蛋糕盒，另一隻手拽著自己外套衣襟，裹了裹。

瑩白冰涼的廣告牌泛著幽幽光芒，於她身後勾勒出身形輪廓，又瘦又小，但脊背挺直，像是偌大棋盤之上，棋手斟酌較量，最終卻選擇遵循直覺落下的那一子。

特別隨意。

但存在感極強。

沈唯清手指敲著方向盤，一下，兩下。

還是掉了頭。

“哎。”

他認真想了想她叫什麼名字。

降下車窗，氣味糅雜的冷風猛撲進來，灌滿車內空間。他和向滿對視上，看見她那呆愣的樣子有點後悔，卻也來不及了。

他皺眉，沒好氣，

“你！上車！”