三、貧窮家庭

葉大山如今雖然是爬橋村黨支部書記葉青枝的父親，人們戲稱他是“太上皇”，其實，他哪裡潤過“太上皇”的味呢，何曾過個一天舒心日子呢！夏雨晴住在他家，和他上下房，一舉一動都看在眼裡、聽在耳裡、想在心裡，本是父女倆住的屋子，來了這個青皮後生，淡吐不俗，英俊瀟灑，給村裡帶來了活力，給他的家庭卻罩上了一層陰影，成天和葉青枝一塊研究工作，開會到深夜回來，誰能擔保不出事？就是不出事，也好說不好聽啊！葉大山餵了牛，默默地走到爬橋頭，回想著幾年前的往事，思念著老伴、兒子、媳婦、孫子，心裡像刀絞，眼淚不住的流……。

那是1988年5月26日，葉大山穿著蓑衣、戴著高粱篾帽子在耕田，牛吼著氣，白色的唾沫擠在嘴邊,他一步三搖犁轅,鞭子呼呼地打在牛的背上,耕了幾個圈,牛倒在水田裡不走了,他用鞭子打,牛翻了個身，吼氣不贏，湧起黃色的細浪，他罵道：“入你姐姐，邪完了，連你也不服老子管了！”又一鞭子打過去，牛蹬脫了軛頭，低著頭、橫著眼向爬橋河奔去，他上氣不接下氣望著牛長嘆一聲：“哼——，”眉角臉頰都是恨，皺紋爬滿飽經風霜的圓盤臉，口呈橢圓形，兩排整齊的牙齒咬得咕咕響：“入你姐姐，連你也不服老子管了！”牛在河裡困水，搶著吃水草，葉大山不會游泳，望著牛罵了一會，在河裡捧水喝了，向爬橋走去，到河對岸去趕牛，遇著他的老伴陳金香緊緊拉住親家母的手，說：“親家，我們都是養兒養女的人，您就讓麗麗姑娘留在我們家吧！”

“呸！我跟你是親家？你也不屙泡尿照照這屙屎不生蛆的地方？”孫母拉著女兒麗麗往應天公路上走，小孩子只哭：“媽媽！我要媽媽！！”他的腳、手白白胖胖紅嘟嘟的，透過面板可以看見內面的血液，小孩子亂蹬亂爬：“媽媽，我要媽媽！”孫麗麗望著哭喊的兒子，流著淚，說：“媽媽，您讓我留在爬橋村吧？”

“什麼，你還想在爬橋村？老孃找你花了幾百元錢的車費，你還不跟老孃回去。”

葉大山見兒媳婦被外地來的人拉著往爬橋上拖，又見寶貝孫子在坎子路上望著媽媽爬著、哭喊著，抱起孫子，攔在爬橋頭，孫母見了這個臉像棗樹皮的老頭，嚇了一跳，問麗麗：“他是什麼人？”

“他是我的公公，這是我的兒子。”

“什麼？你和葉壯那不要臉的都有兒子了？”孫母氣得只顫，說：“老子把你讀得高中畢業，指望你成龍上天的，你跑到這個窮地方來，叫我怎麼活啊！”她邊哭邊拖著孫麗麗向爬橋頭闖來，葉大山抱著孫子雙膝跪在橋頭，老淚縱橫，央求道：“親家——，您——您行行好，讓麗麗留在我家吧？媽媽不能沒有孩子，孩子也不能沒有媽媽呀！”

孫母連看也不看他一眼，繞過外孫，拖著女兒過了橋，鑽進了停在應天公路上的汽車……

葉壯挑了麥草頭回家，聽說妻子被人拉走了，上氣不接下氣地追來，跨過爬橋、跳上公路，追趕汽車，孫麗麗見愛人追來了，求司機停車，孫母不同意，汽車一溜煙開走了，葉壯哭了一回，轉來一頭撞向爬橋，鮮血濺紅了河水。

爬橋河的水啊，

汩汩地流，

爬橋人的幸福盼何日？

葉壯血濺爬橋頭，葉大山慌忙放下孫子，背起兒子向村衛生室跑去，臉色白卡了，撲倒在地上，又繼續往前爬，陳金香把灣裡人喊來，把兒子送到衛生室搶救，半夜裡葉壯醒過來一回，微弱的聲音呼喚：“要我的妻子！要我的兒子！”葉大山這才醒悟過來，孫子丟在爬橋頭。家裡、灣裡找遍了，沒有找著孫子，拿著手電筒在爬橋頭的水溝裡找，孫子溺死在水溝中，他抱起孫子，悲天嗆地哭嚎，陳金香一見白魚一樣不能動彈的孫子，筆挺挺地像門板一樣倒在地上，口吐白沫就再也沒有起來了，她眼睛圓睜著，縷縷鮮血從鼓出的眼球邊緣滲出來，眉骨眼眶烏紫了，帶滿了愁、帶滿了恨、帶滿了捨不得的丈夫、兒女親情、帶滿對爬橋村左鄰右舍的思念，離開了親愛的爬橋村，葉大山趕緊把信在地區高中讀書的女兒葉青枝回家奔喪。

葉青枝面對著母親的棺材、侄兒的匣子、哥哥的遺體和嫂嫂的空房，悲哀像拍岸的驚濤抽打著她的心，完了，全完了，我家就像這樣敗下去麼？不！我要好好讀書，建設家鄉，讓他們爬出窮窩，富起來！1988年7月7日8日9日，葉青枝參加了高考。暑假中，同班同學華傑來到她家，葉大山見這個眉清目秀的小夥子來到家裡，已猜出了八九分，連忙殺雞宰鵝招待貴客，席間，華傑舉杯祝福說：“青枝，我們的學生會領導兼四班班長，祝你考取北大！”葉青枝喝了酒，雙手捧酒瓶站起來，為老爸和華傑酌滿酒，說：“華傑，祝你考取清華！”喝了個杯底朝天，華傑和葉青枝為葉大山酌滿了酒，同聲說：“爸，祝您健康長壽！”葉大山喜得合不攏嘴，連聲說：“好啊，好啊，都好啊！”

八月中旬，華傑拿著大學錄取通知書來到葉青枝家，葉大山殺羊宰甲魚、冬瓜燉鱔魚火鍋招待貴客。

太殘酷了，葉青枝名落孫山，連中專也沒有考取。要不是家庭的突發事件給她精神上的沉重打擊，她決不會敗得這麼慘。她曾經力圖在城裡找一份工作，終究因為一無得力的親戚作靠山，也無厚資送禮打砣子，碰了一鼻子灰，回到了爬橋村，睡了三天三夜。

軛運和苦果總是向競爭的失敗者襲來。華傑第一學期寫來一封信，葉青枝讀了，哭了一夜，把信投入火中燒掉，華傑，你瞧不起我這個農民算了，我當農民偏要當個像樣的農民。沒有別的辦法了，只有自己跌倒自己爬起來。她承包了二十畝魚池，另外在池邊挖了一口魚苗池。春天，葉大山在爬橋湖做鱖魚靶，先絞來一大捆牛尾巴草用繩子繫緊，下端繫上木樁，用丫篙把木樁扎進淤泥中，把草靶固定，然後把一頭有籇須的花籃用竹片固定在草靶中央，讓花籃的須口朝天，對著星星、對著月亮、迎著朝陽，鱖魚在草靶上扳籽時，朝天一衝就向靶中鑽去，鑽進了花籃中，葉大山將草靶取回，放入苗池孵化，把鱖魚苗單獨餵養，到漁場買回鯿、白、鯉、鰱、草魚苗，割草養魚。在魚池埂上搭好棚子，養了一條狼狗，白天用鏈子鎖著，夜晚開鎖防盜，第一年獲利五千元，第二年獲利一萬元，這年冬季，葉青枝被縣婦聯評為三八紅旗手、新長征突擊手，出席了地區的勞模會，鄉黨委書記培養她加入了中國共產黨，並且發檔案讓她主持爬橋村的全面工作，她暗暗發誓：華傑，你瞧不起我這個農民去毬，東方不亮西方亮，除了太陽有月亮，只要人不倒志，天底下還愁找不到兩個腳的男人；大路朝天，各走半邊，你有你的活法，我有我的活法，你瞧不起我，我偏要活出一個人樣來！

牛屄不是吹的，火車不是推的，酒不是寫出來的，是糧食和酒麴釀出來的。想把爬橋酒釀出來，賣出去，把錢賺回來，必須要有全新的思維模式，要有符合經濟發展規律的管理，要有一流的技術，要有一流的原料，要有一流的包裝，要有創新的銷售模式和方法，要靈活機動地搶佔市場，讓爬橋酒成為智慧的結晶、人類的禮品、千家萬戶餐桌上的佳釀。我的天，談何容易？

夏雨晴從縣農委幹事到爬橋村任小康工作組組長，抓股份制經濟試點工作，給爬橋村的人民帶來了希望，但是一無資金，二無裝置，只有一個人夏雨晴，把他賣了也換不回一臺裝置。錢、錢、錢，錢從哪裡來呢？他急得團團轉，頭上冒汗，恨不得在爬橋頭搶劫，但是農民苦啊，搶他們，他們也是沒有錢的。

月光清澈，波光鱗鱗，荷花盛開，香氣襲人，夏雨晴喝了酒以後漫步在爬橋河邊，脫光了衣服下河游泳，邪乎，一個甲魚咬住了他的腳趾，摔也摔不掉，捉回家，葉大山稱了，有四斤半，提到街上賣了一千零五十元錢，他喜出望外，下湖捉甲魚。

發展經濟是一場艱苦卓絕的鬥爭，它是經濟戰線上的一場戰爭，但是決不同於過去的抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭，它雖然不是那樣刀光劍影血流成河，但是它的曠日持久、它的成功與失敗、它牽動著人的心血、它能夠把人的骨頭磨成絨，從某種程度上講，它比用飛機大炮、導彈進行的戰爭還難；發展經濟是人人都寐夢以求的宏偉事業，但是決不會是夢想就能成真的容易事情，說個不好聽的話，原來各級組織強有力地推進鄉鎮辦企業，到頭來，一個一個全垮了，連地區一級、縣一級辦的廠都改了制，賣給私營老闆經營了。用過去搞集體時的一套思維模式、大哄大嗡地辦酒廠只能是白日做夢，誠如鐘鳴主任所說的，酒廠現在沒有辦起來，就是辦起來了，也非垮不可！究竟怎麼辦？夏雨晴苦苦思索著，查閱著世界上成功企業家的秘訣……這一次下湖捉甲魚，只能用經濟管理的辦法——每一個人捉的甲魚，按照甲魚的等級、定出合理的價格統一收購，到廣州去賣了以後，除去開支，作為個人的股金投資辦廠，簡言之，一切按經濟規律辦事，每一個環節都用經濟作驅動力。

秋旱連著伏旱，爬橋湖周圍的抽水機日夜搶水，湖底一天露出一大截，這天夜晚，農曆七月十五的月亮把田野湖面鍍上了一層銀，葉青枝穿著圓領衫、舊長褲，褲腳用繩子繫緊，領著爬橋村的一百多名青年小夥子下湖捉甲魚。爬橋湖是趙子龍率軍過過的湖，淤泥深不見底，靠湖邊的淤泥已經曬成了伢口樣的裂縫，越向湖心走，越是站不住腳，漸漸地漫了腳背、沒了小腿，浩了一截，淤泥齊大胯了，再向前浩去，淤泥齊胸深了，葉青枝嚇慌了，亂蹬亂爬，漸漸地淤泥齊了口丫，越陷越深……，也是葉青枝不該死，遇上了雙手雙腳貼泥、肚皮貼在泥上爬行的夏雨晴，他說：“葉書記，再像你那樣掙扎會陷入湖底的。來，你撲在我的身上，共同爬出來！”葉青枝羞澀地抱住他的腰，雙腳用力蹬，總算爬出了淤泥坑，她全身撲在夏雨晴的身上，喘著氣問：“夏組長，您怎麼沒有陷進去呢？”夏雨晴回答說：“我的全身撲在淤泥上面，受力面積大，壓強就小，所以陷不進去。”葉青枝抱著夏雨晴的腰貼著耳朵說：“還是您的物理學得好、用得活。”她學著夏雨晴的樣子，全身撲在淤泥上爬著捉甲魚。月光底下，一百多名青年撲在淤泥上爬著、就著月光搜尋著，陳五毛說：“葉書記，你只有兩隻腳，我們有五隻腳呢！”

“什麼？你有五隻腳？”

葉青枝邊爬邊回答：“是人，只有兩隻腳，你們怎麼會有五隻腳呢？”她想了想，弄不明白，也不言語，專心專意捉甲魚，她的臉貼在淤泥上往前瞄，甲魚的背在月亮下面閃光，它們也在往湖心爬呢，她爬過去，抓住甲魚，甲魚扭頭咬住她的手，疼得只喊：“哎呀——，甲魚咬我了！甲魚咬我了！”夏雨晴爬過去，緊緊地捏住甲魚的喉管，甲魚鬆了口，把甲魚放進她的網袋裡。夏雨晴說：“捉甲魚哪能象你那樣捉法？你看，”他的網袋中已經有五隻甲魚了。

“您是怎麼捉的？”

夏雨晴說：“你跟我一路爬，看一看就知道了。”

見甲魚在淤泥上爬，夏雨晴伸手把它的屁股一翻，甲魚仰面朝天，它伸長脖子攢勁翻身時，夏雨晴伸手抓住甲魚的脖子放進網袋中。

“啊，我學到了，”葉青枝笑了，繼續向湖心爬去……

捉了一千多斤甲魚，用麻袋裝好，葉青枝領著十二名青年穿著蓑衣，戴著斗笠，挑著上了火車，一日一夜到了廣州，賣了二十多萬元，葉青枝提著錢包，心裡沉甸甸的，不時摸一摸。火車票難得買，人稠擠密，一個小夥子搶了葉青枝的包就跑，她拼命追趕，夏雨晴氣得眼冒金星，一邊追，一邊死死盯住那個強盜，看看快追上了，強盜將提包傳給接應的，葉青枝領著蓑衣兵仍舊往前追，接應的強盜若無其事的往回走，夏雨晴照準他的眼睛一拳打去，奪回了錢包，喊：“葉書記，轉來。”蓑衣兵們轉來了，護著錢包。大雨涮涮地下著，夏雨晴把錢包丟進麻袋裡讓他們挑著，他們穿著蓑衣、戴著斗笠向車站擠去，夏雨晴打著傘，牛皮筋涼鞋、米色長褲、白襯衫、紅領帶，端莊的臉上掛著與強盜鬥爭勝利後的喜悅，濃眉大眼更加炯炯有神，步履更加敏捷；葉青枝穿著綠底粉紅色牽牛花連衣裙，奔跑爭鬥後的臉龐宛若出水的蓮花紅潤白皙，和夏雨晴共一把傘，密切注視著蓑衣兵，邊走邊說：“夏組長，人差點嚇死了，心裡亂慌亂跳。”

“膽小鬼。”

“真的，哪個說假話是小狗，不信，你摸摸。”

夏雨晴笑了笑，搖了搖頭。葉青枝自知說漏了嘴，一股幸福的說不出的暖流湧遍全身。快進火車站了，他們脫下蓑衣，夏雨晴說：“穿上蓑衣擠，而且要抖。”看著蓑衣兵進了火車站，旅客們怕弄髒了衣服，紛紛讓開，他們才上了火車，對號入座，擠在一塊，把麻袋放在茶几下，用蓑衣壓著，葉青枝還不放心，用腳踩著。夏雨晴一上車就靠在椅子上睡覺，蓑衣兵們打撲克，吃了盒飯，連日的辛苦，他們熬不住，睡著了。葉青枝死死踩住麻袋，熬到了深夜2點，強打精神看了一下四周，車廂內昏黃的燈光下，旅客隨著火車輕輕地搖晃進入了夢鄉，有的斜靠著，有的歪著身子躺著，有的睡在座椅底下，女人壓著男人的腿，男人靠住女人的肩，不管他們相識不相識，旅行把他們安排在一起，他們也顧不了那麼多，瞌睡逼著人體謀求休息，睡得那麼香甜，頭髮散了，涎從口裡流出來，用手背一揩，歪著腦袋又睡。葉青枝長到23歲，第一次同異性捱得這麼緊，而且這個人來爬橋村工作的時間雖然不長，但是他的才華、他的魄力、他的工作方法、他遇事不慌的謀略，特別是他對農民事業的執著追求的赤誠的心深深感染著她，影響著她，淤泥中要不是遇著他把自己救出來，也許葬身湖底了！她也曾想過，夏雨晴才26歲，如果不是有婦之夫，和他結成終身伴侶，爬過人生的激流險灘，登上人生的光輝頂點，讓人生、愛情、事業交織在一起閃光，造福別人，也光耀自己，才不負此生，才是有滋有味的活著，但是她不能。

賣甲魚掙回了二十多萬元，按照各人捉甲魚的多少，分別記在了各人的名下，作為股金投資辦酒廠，本是一件大喜事，但是陳五毛不同意，他說他捉的一隻六斤六兩重的大甲魚是甲魚王，當時賣的是一千元錢一斤，賣了六千六百元，而其它的甲魚只賣兩百五十元錢一斤，應當特級特價特別處理，他共捉了二十斤零六兩甲魚，按兩百元一斤算，股金為4120元不合理，應該還加上甲魚王多賣的4950元，合起來應該是9070元才合理。對於陳五毛提出的問題，葉青枝召開了專門會議研究，有的說是小農經濟思想作怪，有的說是農民愛鑽牛角尖的習慣勢力，還有的說是階級鬥爭的新動向，陳五毛的爺爺是富農，這個富農的孫子就是想破壞村裡辦酒廠！究竟怎麼下定論？七扯八拉了一回，莫衷一是。夏雨晴笑了一回，說：“社會前進了，我們的思想要跟著前進。怎麼能扯上階級鬥爭呢？地主富農摘帽都十四年了，我們還是用老眼光看人，不能啊！想辦成一個企業，就應該像陳五毛這樣把每一筆賬都算得清清楚楚、明明白白才行，只有這樣，企業才充滿活力。我的意見，按陳五毛的意見辦，給他記9070元的股金。”

鐘鳴主任氣乎乎地說：“這看搞麼事啊？過去批判的搞臭了東西，現在又香起來了！”

二十萬元現金，在一九九三年對於一個窮村來說無異於一個天文數字，葉青枝和夏雨晴喜滋滋的到工商局辦爬橋酒廠的營業執照，工作人員翻出紅標頭檔案，說：“生產經營性公司……最低限額為50萬元；”他們頓時傻了眼，還差30萬元！到哪裡去找錢呢？