Chap 1：Kernel（果核酒店）

在北卡首屈一指的大都市夏洛特，靠近肯塔基州邊陲派恩維爾（Pineville）的西北角，有著一間神奇的酒店，名喚果核。它被一眾豪華高檔酒店，例如喜來登、長期住宿、花園旅館、假日之星等團團包圍，顯得低矮破舊，完全不具時代存在感。

這間酒店的老闆，便是範斯的老叔，一個體重達到三百磅，名喚艾德（Edward）的中年胖子所擁有。由於美國人不分孃舅與叔父，全都叫Uncle，不像中國人分得那麼細，所以姓氏也不稱傑克遜。為了方便記述，在以下時段裡，我們將他稱呼為老艾。

相傳老艾的母親，曾是三、四十年代紅極一時的明星，因此積聚了相當豐厚的家財。隨著逐漸淡出視線，息影后的婦人便開始為子女們打算起未來生計，故而置辦了不少產業。在她走後，這些遺產分別被孩子們繼承，老艾便是這樣獲得了其中一部分。

由於老艾從小生活在富貴家庭，自身不善經營，又因時代進步，導致了家業荒馳。工藝火柴廠倒閉，酒窖破產，最終只剩得這家果核酒店。

第一次在對街見到它，我便立即深深愛上了它。這間酒店恰如其名，擁有一個果核外形。它的大門開在街面商家之間，只有兩個鋪面的寬度，而徑深卻貫通整排街區，擁有六層樓面，約摸五十間套房左右。如果用無人機鳥瞰，便是兩頭窄細的長橢圓大樓，計程車疾馳而過，很難發現這居然是間酒店，故而生意一般，甚至偏向慘淡。

造成這一切的，還有就是它內部裝璜，哪怕是晴空無雲的大白天，除了幾縷打落地窗射入屋內的陽光外，整個大廳仍顯得很暗。它的大部分裝飾板和壁欄，都選用了黑松，空氣中透著一股木料的淡香，以及積年累月的菸斗氣味。人坐在底下，若只是透過幾盞壁燈，很難窺透各條走徑的外觀，實在是給人一種吸血鬼老巢的感受。除此之外，便是破舊。

歸根納底一句話，老艾手頭拮据，沒有閒錢翻修，當我知道這些，便將免掉的房費立即補上。雖然我自己也是個窮鬼，但去白佔他人便宜這種事，萬萬是做不得的。

也因為這種格調，它絲毫吸引不來揹包客入住。千禧年之前的年青人，都特別鍾愛色調明亮的環境，所有的翻蓋手機不是嫩綠就是大紅，就連衣著也是花裡胡哨的運動衫和耐克鞋。故此，來果核酒店住宿的，大多都是些中老年旅客，這些出生在二戰後的嬰兒潮一代，尤為欣賞這古樸的居住環境。據稱，比爾克林頓到北卡巡遊演講期間，也曾打算選址在此，後因客房老舊面積狹小，所以才去了喜來登入宿。

因此，在酒店大堂的側角，懸掛著一副政客佇立樓底的大彩照，以此招徠客源，但依舊效果平平。老艾說，照此長久以往，他將愈加入不敷出，實在無計可施的話，只能將樓段包給別人，以此來渾噩混日子。於是，一幫靠Scam為生的Hustler走進了果核酒店。

這樣的傢伙，在夏洛特被人稱作花帽子。倒不是他們頭帶禮帽，說穿了其實就是白手套。他們全部系出市內幾家高檔酒店的銷售部，手上握有自己的客戶渠道，是旅館行業裡拿著最高薪資的一群人，對酒店從業者而言，就是財神。其實這種人，我在布里斯班就司空見慣，每個禮拜的週一，大清早就會上前臺來預包幾十套客房，然後直接從老闆那裡走賬。既然在澳洲便已橫行，更別提本就是發源地的美國，這裡便是花帽子們的樂土。

理論上他們不算耍詐（Scam)，至於Hustle更是我對他們的鄙視，屬於偏見的一種。據說著名的Ice-T便對他們做過一首饒舌NewJackHustler，可惜本大爺從未聽過。那究竟是一種怎樣的操作？你不如將它想像成當今的App，線上預定好了。在那個網路仍不發達的年代，中介還未產生，所以給了花帽子們極大的發揮空間。

Hustler針對的是廣大私人旅社，以及像果核酒店那種不入星級卻規模不算小的酒店。他們直接闖進老闆間，提出靠他們的關係網，每個月起底能往外賣出多少多少客房，多則兩百間，少則一百多。但前提是，客房價格被砍半，花帽子賣多少錢是他們的事。那麼身為像老艾這樣的拍板人，就得與他們籤一份協議。通常是仨月起算，在此期間不論酒店進來什麼人，都不得干涉，他們每月十五號來結趟賬，合作尚屬滿意後再續簽合約。

而問題恰恰就出在這種模式下。身為酒店老闆不知他往外賣了多少錢，也不知他介紹來的客源又究竟是什麼人。花帽子是一本萬利，他不需要做維護，也沒有成本，卻能大把大把撈錢。時間一久，不少老闆被套住，自身極度依賴花帽子，便遭到再度的壓榨。到了那時，你哪怕不再簽約，但過去的經營環境已被破壞。這還不是最氣人的，一旦撕毀合約，那麼花帽子們便會瘋狂對外散佈謠言，例如酒店有耗子，裝置陳舊漏水，單元鬧鬼等等。

總而言之一句話，遭上Hustler，你便只有挨宰的命。見老艾眼珠子骨碌碌打轉，貌似有了些心動，我急忙將這些套路對他陳述利害，將禍害的萌芽掐滅在襁褓之中。

然而別人要生存，酒店清淡卻是個不爭的事實。用義大利黑幫的話來說，這是人家老艾最後的基本盤，我便有心想為他做點什麼。但我是個在逃犯，Alex也是個Loser，雖都很年輕，但既不懂經營也沒有渠道。而讓我產生這種衝動的原因，是因老艾這個人，胖子雖很世故但為人誠摯，也像範斯那樣，喜好結交三教九流。這是由於家庭出生，所帶來的緣故。

從小過慣錦衣玉食的人，通常對金錢的慾望都不強，他們不像底層人滿腦子專研要怎麼搞錢，即便日後大富大貴，也很難根絕內心的貪婪，這便是出生背景的烙印。對老艾來說，無非是希望果核能像八零年代那樣玩得風生水起，不必整天愁眉苦臉緊巴巴度日。

據說範胖出生的那天，老艾在產房內指著他說，這小子最像我，所以範斯.傑克遜是他從小就很照顧的侄兒。等這個傢伙上了初中，體貌越發富態，這叔侄倆人也越發相似，更是歡喜得不得了。我們藉著他的光環，幾乎白住般待在人家酒店裡，總覺得很是過意不去。

我和Krys都特別喜愛這間酒店那種古樸的環境，Alex進店時也是絕口稱讚，我等三人在這點上達成共識，也全是出於自身緣故。我自小父母天天忙工作，過慣了沒有親人的生活；Alex早早進了孤兒院，也是對家缺乏概念；而Krys，她很少談及過往，我只知道她有個早逝的老媽，家父在澳洲擁有農場。總之，相同的經歷，令我們擠在一起生活。除了這個相似之處外，我們還擁有其他，那便是童年過得並不太糟，至少在那時還能常嗅到父母的味道。

所以，腦海中所能儲存下來的有色彩記憶，幾乎都是八零年代種種片段。對果核這種充滿沉暮的老式酒店，顯得十分感懷。這裡擁有著我等缺失前的所有美好，各種早已尋不到的物件，在酒店內全能看見。住在這裡，活像回到了悠遠的過去，鼻息間滿是對往昔的追思。

人便是這樣一種動物，出生七零年代的，永遠覺得八零年代是黃金歲月；出生在八零年代的，則說九零年代最為美好；而出生在九零年代的，則認為千禧年值得留戀。每一代小子們都覺得他們打記事起的頭十年最寶貴，只因它承載著永不會回來的最初。

我抵達這間酒店的當天，客房銷售營業額創下新高，一下子被賣出去三十六間，成為老艾整季度當日最高指數。待到恢復為路人甲，範胖等人故作一無所知之態踏進酒店，老艾便急著向他打聽，那位天仙般新交的女友上哪去了？怎麼客房裡現在住的是個東亞小子？

“她嘛，還有學業，只是打此途經，還得回大學唸書，你就別再惦記了。”範斯抽著Weed，撫著大肚腩尷尬地笑：“等有機會，我讓她來此給你當旅遊旺季的接待員好了。”

因為綜上所述諸多原因，果核酒店的僱員十分稀缺，除了紅衣黑褲的侍者哥們外，加上廚師總共湊一塊，才不過二十二人。而前臺只有一個歪瓜裂棗的粗俗婦人，還總想著發起罷工以期增加薪水。我本就是星級酒店出身，外加Krys高挑白皙長相甜美，便毛遂自薦與她分擔，當起了日夜班。其原因，完全是Krys實在太喜歡這間酒店，哪怕不拿薪水也願白乾。

“這倒也不是不行，但你倆住著客房，沒法往外售賣，薪水會打折扣，這樣你也願意嗎？”老艾揹著手，在寫字間裡來回踱步，不時看向自己的侄兒。

“幫老叔振興酒店，這是天經地義的，”一見胖子鬆動，範斯便忙不迭地跑將上前，又為他點菸又為他沏咖啡，顯得無比熱情，說：“咱們不白佔客房，那是生意。而且這幾位都是與我出生入死的好哥們，我倒有個兩全其美的好點子，咱們不妨這樣。。。如此那般。”

見兩個胖子交頭接耳，我等料想大概也談得差不多了，便就著邊上的真皮沙發坐下。

“什麼？”老艾忽然失聲驚叫，雙目圓睜，問：“難道你在打0514那間房的主意？”

“反正你也當倉庫，面積這麼大白白閒置，還不如給咱們當宿舍來得更好些。”

“這算什麼屁話？你小時候也在酒店住過，很清楚它是哪裡，居然想都不想提出那麼荒謬的建議。”胖子回到老闆桌前坐下，對他連連擺手，道：“光是你們幾個男的倒還好說，而現在這個姑娘還拖著小孩，你讓她們也住那廂？簡直是兒戲！不行，還是佔客房好了。”

出得門後當被問起，範胖也不細說，而是坐在底庭與瘦子盤算。他倆外出太久，應該回一趟佐治亞，去月谷電臺交涉，要將蘭開斯特擴充人員一事落實。此外拿了常春藤導師喜克索斯研討會的經費，也總該給別人一個答卷。因此倆人決定，在此再住一天，就回老家辦事。

為了打消疑慮，他決定將自己扣在果核當人質，以免讓我們誤解這是要跑路，撇開大家不管了。同時讓我們中隨便哪個陪馬洛走一趟，這叫相互捆綁。我因為逃犯身份，對久居一地始終很忌憚，因此選擇跟瘦子回格拉斯考克縣去。至於範胖，倒也不是真心愛當人質，他是被老家那幫闖醫院喝B型血的賊娘們給收拾得怕了，這個叫莉莉絲的邪教女流氓團伙，個個都是滾刀肉，在跑北卡呂庫古陰宅搞現場實錄前夕，便不停騷擾胖子，就差拆了他的臨時居所。以至於範胖長期在電臺裡打地鋪，嚇得連回家拿換洗衣褲都得挑大白天。

“哪天我跟你過去，找機會伏擊這幫婆娘，打一頓就全老實了。”Alex掄著胳臂，靠在酒店露臺的鐵欄上，滿不在乎地對範胖說：“在老家裡昂，周遭小流氓都叫我收拾得服服帖帖，就你說的那幫女流，又有什麼能耐？無非就是你那高中生女友陷在其中有些棘手罷了。”

“是嗎？你小子想的太簡單了。咱們不談，不談這些糟心事。”範斯聳聳肩，要法國小青年隨他下去搬椅子，晚間七點，對面公園有焰火晚會，站在酒店樓頂，視野可以覆蓋整片天空，實在是個小酌翹腳觀賞的絕好地點。

與當代不同，上世紀末的年青人，幾乎都愛待在街上，很少有宅在家裡的那種。夏洛特年輕人那麼多，每個家庭平均三個子女，恰逢這種市政活動，便要提前挑選景點，果核的生意一下子暴增。時隔不久，這片露臺擠滿了各種相同年齡的青年男女，喧鬧聲不絕於耳。

“霍利斯曼，往後你若是有錢了，也不要太多，大幾百萬上下，你想拿它們做什麼？”

“我？不知道，我想真到那時，也被我坐吃山空了吧。”冷不丁被Krys抱住腰肢，她撒歡了一陣，便問我這個問題。從她眼中不難猜出實際在想什麼，我便故意發問：“那你呢？”

“我要有那些錢，第一件想做的事便是買下這間酒店，我就想永遠住在這裡。”她撇了撇嘴，對我搗了一拳，叫道：“真能在酒店打份工，圓了這個夢，你必須保證得好好幹。”

說罷，她掏出手機，牽著孩子的手，將她帶到樓廊綠化帶拍了張照，這是每週必做的一件事。雖然Krys與她爸關係很差，但約定俗成了一件事，每週都要給老漢看下寶寶，告知他娘倆都過得還行，沒誰被餓著。只有在我纏上官司那陣，缺了幾次這樣的拍照報平安。

“怎麼了？”見她拍完照後，整個人顯得鬱鬱不樂，我便有些好奇，撫著她肩頭問。

“在你回來以前，我在酒店遇見過一個十分漂亮的大妞，一起吃了晚餐。原本相約第二天去逛街泡吧，我打算拉著她拍照留念，結果她沒來，從此人間蒸發了。”Krys站在露臺風口，晚風令她長髮飄飛，薄衫搖曳，顯得如此楚楚動人。她哀傷地注視著街上人來人往，獨自悲嘆道：“以前，我以為自己長得還算過得去。但與她相比，活脫脫像只醜小鴨。或許她壓根就瞧不上我，誰讓我舉止行為都那麼魯莽，將她嚇跑了。然而愛美之心，不分男女，男女又都是食色性也，真的很想抱抱她，可是，我也明明沒有那種傾向呢？”

“這說明你與她氣味相投，這娘們也像你那般五大三粗？假若你倆是一對，那麼她在生活中將扮演的是男性還是女性？”身為我就是炮製偶遇的幕後之人，不便故意迴避，便迎著她的目光，故作調侃問：“假設她現在站你面前，也有同樣意願，你會不會跟她一起跑了？”

“我想多半會的，什麼五大三粗？我哪有這麼武腔？你整天遊手好閒就知道挖苦我。”Krys匍匐在我懷中，撫著我的臉頰，道：“可能是太久沒有你的訊息，我有種被遺棄感，便努力在生活中尋求樂趣，想淡忘這些不快。但老實說，我很期待能再次與她相逢。”

“只要有信念，你終究還會與她不期而遇，沒準你倆前世便是一對，或者在另一個時空裡是好閨蜜呢。”我將她深擁懷中，喃喃自語道：“我想她並不討厭你，只是身不由己罷了。”

我抽完一支菸，在廁所待得有些膩了，便返身回到露臺，打算給這幾十號男女一些驚喜。伴著手指在背後揮舞，一片羽蝶織成的海洋竄上天際，在禮炮焰火中繞飛八字，引發一輪輪高聲喝彩。從此，這間酒店便開始受到年青人們的關注，大家戲稱果核叫彩蝶家園。為此，老艾特地花了大價錢，找人將商標重新註冊並做了霓虹彩燈，羽蝶被印在旅遊導讀雜誌上。

十五個小時之後，我便隨著馬洛駕車前往佐治亞，由於這一路實在乏味可陳，大多都在談事和去見出資方常春藤導師，索性將靈魂移回另一個我—Alex的身上，會顯得更有趣些。

起碼在我走後，他已與krys開始搭伴，當起了酒店前臺。我憑藉自己爛熟的業務經驗，教懂倆人該怎麼待人接物，以及如何輸電腦，填寫人客們的資料做備份。倆人本就十分聰明，僅僅五分鐘便學懂了全部，由此，我也可放心地去辦正事。

在寫這部書時，我很是困惑，究竟該以什麼視角去描述情節？是林銳還是Alex？他們分別代表著我的過去以及現在。因此，這種離奇的講述方式，可能會造成看官們的困惑。由這段起，我暫且擔當Alex這個身份，分享他這一期間的日常經歷。

以下時間裡，Alex便成了我這個第一人稱，故此說明清楚。這種事，在很久之後真正遇見翡翠之華時，他曾大笑著回答，這對寶鑽之人而言全不是問題，因為他們擁有各種視角，可以是他，也可以是你，更可能是動物。總之就是無處不在，每條時空線都能洞察清楚。

人類是多麼低等的三維生物，他或她只有唯一的視角，也因此專心致志，對前路充滿好奇，情感尤為豐富，這是其他高維度生物全不具有的。

林銳走後，我除了與Krys日夜當值，也經常找範胖外出散發宣傳單，死胖子向我竊竊耳語，且不管老艾怎麼想，總之0514房咱們先準備起來再說。月谷電臺的辦公室實在逼仄，光是他與眼鏡倆人，就擠得再無空間，如此的話談何擴充蘭開斯特隊伍？

至於這間閒置的套房，自有老艾避而不談的緣由。0514原本是整座酒店唯一朝向最好的大屋，面積雖抵不上總統套房，但著實不小，作為容納我們幾人的宿舍完全綽綽有餘。而如今，它成了堆放清潔用具和陳年桌椅的公地，實在事出有因。

這是因為，這間大屋自越戰時起，便開始不斷鬧鬼。所以只能充作庫房，無法對外出售。

究竟怎麼個鬧法？又出過什麼怪事？範胖也說不出個所以然，只是曾聽老艾談起，居住在裡頭的人，大半夜總能聽見屋內有腳步聲，有時房門還會自己開啟，然後一陣快速雜亂的陰笑，無形的鬼魂便會衝到床頭。雖未發生住客遇難那種事，但此屋實在不詳。

其實說到酒店，大多都有這種特殊房，有些也像老艾做派充作庫房，有些則被居心不良的商家照常對外出售，無非是事鬧得大小之分。我也曾去五樓特地轉悠，近距離觀測過這間緊閉的套房，隱隱感到心悸。

為什麼這麼說？主要是樓徑走道，14號房處在樓層東端，那頭幾乎沒開什麼窗，顯得特別幽暗。外加這處角落的地毯總出油，拿鋼刷也洗不掉，時間一久變得斑斑駁駁，感覺特別老舊。因此，人們都不愛往那頭去，至於怯弱的老艾，甚至一次都未進屋看過。

我從紅衣黑褲的門廳小哥羅素（Rusell）嘴裡，聽過另一個更瘮人的版本。他說據過去辭職的清潔工形容，該屋豈止僅僅腳步聲那麼簡單，有人曾在凌晨兩點打前臺電話大叫救命，說屋內有個藍面板的女鬼穿戴一身金銀華飾，飄在半空蕩鞦韆，並能將腦袋摘下來，抱在懷中放肆地大笑。反正，他哪怕是個道友，也絕不會去五樓這個角落過癮。

光一個人這麼說也就算了，就連前臺那個醜陋的婦人也同樣添油加醋，跟著越來越多的員工都對大屋連連搖頭，我也開始心頭髮怵，不免對要不要打0514房的主意產生了質疑。

範胖卻說，怕個鳥，再可怕還能及得上呂庫古陰宅麼？咱們可都是打屍堆裡爬出來的人，便越發攛掇大夥去探險。於是，我與他，再加上Krys，決定花上一個雙休日，對這個閒置套間做個詳盡摸底，以及社會調查。然後去親眼見證0514究竟有多厲害，又有多陰森。

4:44S