1 第 1 章

七月正是旅行旺季，機場人群攢動。

叢嘉取了行李，才想起要將手機卡換到國內的，十二小時的行程積累的不少資訊，手機叮叮咚咚響個不停。

她隨意翻了幾條，匆忙推著行李往出口處走。

潮熱的風隨著入口湧動，叢嘉一眼看到站在最前面的人。

穿著黑色T恤，印花熱褲，吊兒郎當的倚著護欄。

見到她，才將墨鏡推到額頭上，朝她揮手：“這兒，這兒。”

叢嶼一手接過行李把手，一手攬住叢嘉的肩，往前推：“這半年玩兒的怎樣？知道外頭苦，捨得回家了吧。”

叢嘉一把摘下他的墨鏡，給自己戴上：“我是去工作，什麼玩兒啊。”

“行行行。”叢嶼將行李搬進後備箱：“這次準備呆多久啊。”

“還不確定。”叢嘉坐在副駕上，垂著頭翻著未讀簡訊：“回來辦點事，辦完了走。”

跑車駛上跨海大橋，今天是個好天氣，燦爛的陽光落在海面上，像是片片散落的碎金。

跑車的頂篷開啟，海風帶著潮氣拂過來，吹散了叢嘉的頭髮，她開啟相機，拍了十幾秒海景，發了條微博，配字：「終於回家咯~」

幾秒後，底下的小紅點數字不斷重新整理。

車開到了海的對岸，駛向市區時，叢嶼問：“回老宅嗎？”

“不，先去遇南公館吧。”叢嘉說。

叢嶼挑眉，調侃道：“久別勝新婚是吧？”

叢嘉笑笑沒說話，手指往下滑動，終於翻到了好朋友週迴雪的微信：“嘉嘉，你託我找的律師微信名片推給你了，對於離婚這塊很專業。”

她回了個謝啦，點開律師的微信名片。

大概因為週迴雪提前打過招呼，對方很快透過好友申請，回覆專業而不失熱絡。

機場到遇南公館大概一個小時，叢嘉已經把情況和律師大概說清楚了。

車停在別墅前，叢嶼幫她把行李箱抬出來，推說一會兒有事，匆匆離開。

遇南公館坐落於市中心，鬧中取靜，叢嘉穿過旋轉門，能看到兩層挑高的寬闊客廳，不遠處的無邊界泳池旁，各色鮮花鬱鬱蔥蔥。

一切和叢嘉半年離開前沒什麼兩樣。

她看見鞋櫃旁的衣架上掛著件西裝，淺灰色的布料，款式看著眼熟。

西裝像是隨意急著掛上去，沒用衣架，領口直直懟著掛鉤，將落未落。

叢嘉忍不住將西裝取下來，指尖不經意觸到裡襯，是手工的全麻襯，去年表哥叢嶼過生日，自己送了一件差不多的。

叢嘉拎著西裝穿過門廊，想找阿姨要個合適的衣架，卻在下一秒聽到林沉的聲音。

似乎是在和誰通話，聲音低沉，緩慢，卻充滿壓迫感。

“我只想在這周內看到成果。”

叢嘉乾脆把西裝搭在手臂上，半倚在沙發邊，看著他。

上一次見面還是一年前，叢嘉準備開始漫長的採風之旅，他順路去機場送她。

下車前，他淡淡地問了句：“什麼時候回來？”

叢嘉當時很興奮，笑著對他說：“歸期不定！”

看他沒什麼表情的樣子，又調笑道：“想知道我行程可以關注我微博哦！”

他“嗯”了聲，過了幾秒，才禮貌地說：“一路順風。”

當時他好像穿著和現在相似的深色襯衣，讓叢嘉有了一種時空錯亂的恍惚。

她走進用餐區，林沉大概沒聽到叢嘉進門的聲音，半低著頭，一隻手撐在島臺上。

半開放的廚房區有風拂進來，將林沉的襯衫兩側吹得微微鼓風，他抬手鬆了松領結。

實話說，林沉應該是許多人眼裡的完美伴侶，高大，英俊，事業有成。但叢嘉覺得他過於寡言冷漠，和跳脫活躍的自己像是磁極的兩面，永遠也合不到一起。

高中和林沉同窗近兩年，成年後又保持著一段名存實亡的夫妻關係，照理來說應該有幾分熟悉。

可事實上，這麼多年，他們相處的時間，說過的話，都少得可憐。

電話那頭似乎在辯解，林沉食指一下下點著島臺的瓷面，點到大概十多下時，他開口，聲音很冷：“我之前已經給了足夠的時間。”

“現在，我不需要任何理由，我只需要在這週五前看到成果。”

他很乾脆地掛了電話，抬頭看到叢嘉時，動作微微停滯。

叢嘉衝他招了招手，微笑道：“哈嘍，好久不見啊。”

不像是對待久別重逢的丈夫，倒像是遇見了許久未見的朋友。

似乎是過了幾秒，林沉才開口：“什麼時候回來的？”

他聲音很低，似乎在刻意控制情緒，語氣比剛剛通話時緩了些。

“就剛剛啊。”叢嘉說：“我在玄關那裡看到你的西裝就順便拿過來了，你那樣掛很容易壞的。”

林沉的視線停留在她的指尖，他的眼窩深刻，眼睛狹長，沉默時顯得眼神很冰冷。

但他很禮貌地說：“謝謝，給我就好。”

叢嘉覺得林沉可能並不喜歡別人碰他的私人物品。

但這些都不重要了，不久之後，她與林沉的合約就要到期了。

空氣中似乎飄過一點清新的番茄香氣。

“什麼味道？”叢嘉問。

林沉轉過身，烹飪臺對他來說有些低，他微微彎身時，能清晰地看到襯衫被肌肉撐出的橫紋。

鍋蓋被開啟，霧氣氤氳，濃烈的酸甜味撲面而來。

“這是...你做的？”

林沉的視線在叢嘉身上停留了一下，大概是為了客氣，問：“要來點嗎？”

叢嘉覺得這應該是個談話的好時機，她說：“好啊，不過少一點就好，我想喝杯咖啡。”

她走進在廚房轉了一圈，看到了角落的幾臺咖啡機，裝備很全，有半自動，全自動和膠囊的。

為了方便，叢嘉選了膠囊的。

膠囊機的速度很快，她做好了一杯，想到林沉給自己做了飯，便投桃報李，也給他做了一杯。

端著杯子走到餐廳時，林沉正將手裡的兩盤番茄意麵放下，看到叢嘉端著兩個杯子，愣了一下。

“給。”叢嘉將其中一杯端給他。

“謝謝。”他聲音和緩。

叢嘉抿了口咖啡，決定先和林沉寒暄幾句，她說：“你們公司的那個感測器最近怎麼樣了？”

“奈米生物感測器。”林沉手指搭在杯沿上，頓了幾秒，聲音似乎便緩了：“我不知道你也會關注這方面的事。”

叢嘉用叉子去轉意麵，沒有抬頭：“碰到身邊人的訊息，有時候會多看兩眼。”

她的聲音乾淨澄澈，有時尾音微微上揚，總讓人感覺生機勃勃，充滿活力。

林沉眼睫輕輕顫了一下，很快地低頭，喝了口咖啡，微微皺眉。

午後的陽光不刺眼，透過餐廳的落地窗，將瓷磚地板染成暖黃色，從用餐區抬眼望去，可以看到遠處泳池裡的粼粼波光。

氣氛平和美好。

叢嘉覺得這是個好時機。

“林沉。”

他抬眸，視線與叢嘉對上。

陽光落進來，環繞在他們周圍，林沉漆黑冰涼的眼睛，在此刻似乎都變得溫和。

但叢嘉知道那是錯覺，她說：“我們的合約還有三個月就到期了，三個月後我定了採風計劃，到時候沒法回來。”

林沉的指尖在咖啡杯上很快地摩挲了一下。

但他沒有接話。

“所以......我們這幾天能不能提前把手續辦了？我找律師諮詢了一下，大概沒什麼——”

“——抱歉。”林沉做出一件平日從未做過的舉動，他打斷了叢嘉。

“我沒有時間。”他聲音好像又變得冰冷：“這段時間會很忙。”

叢嘉覺得剛剛溫馨而愉悅的氛圍消失了。

她有些意外：“一點時間也抽不出來嗎？辦手續應該挺快的。”

“抱歉。”林沉緩緩地，一字一字地說：“我的日程安排的很滿，抽不出時間。”

“好吧。”叢嘉覺得確實是自己理虧：“那算了，不過你三個月後離婚那天的時間總空出來了吧。”

林沉沉默了很久，才說：“當然。”

他們不再交流，安靜地吃完這頓飯。

最後離開用餐區時，叢嘉發現他盤子還剩了大半盤面。

旋轉樓梯是實木的，踏上第三節臺階時，叢嘉聽到林沉喊了她的名字。

她轉頭：“什麼事？”

林沉沉吟了幾秒，說：“明晚有個拍賣會。”

剛剛被拒絕，叢嘉不想答應，但她想到和林沉的合約內容，還是不情願地問：“幾點？”

“八點。”

“行吧。”叢嘉抱著手臂，自樓梯上俯視林沉：“下班時間也在日程表上？”

“叢嘉。”林沉的聲音低低的，似乎有些無奈：“晚上民政局不開門。”

*

隔天叢嘉醒來時，已經下午了。

天空飄起了小雨，細密的雨絲落在窗臺上，星星點點，宛如編制出一面細緻的紗網。

叢嘉沒請化妝師，自己慢吞吞畫好妝時，已經七點了。

她穿著小洋裝，緩慢地走下樓梯。

夜晚燈光緩緩地灑落，林沉坐在沙發上，不知等了多久。

他穿著和昨天款式相似的西裝，只是顏色換成了黑色，襯衫的扣子扣到最上面一顆，配著溫莎結，十分符合他板正沉默的氣質。

“走吧。”他的視線在叢嘉光裸的肩膀上觸了一下，很快移開：“時間快到了。”

他們乘著別墅裡的電梯到地下車庫，叢嘉才發現今天似乎沒有司機。

“請假了。”林沉解釋。

叢嘉才想起，家裡的保姆和司機似乎是一對夫妻，好像他們的女兒在最近結婚了。

“車裡涼，披上吧。”林沉遞給她羊絨毯，質地柔軟，貼在肩膀上，很舒服。

叢嘉坐在副座，車緩慢的開出車庫，外頭的雨似乎變大了，雨水急速拍打著車窗，發出高頻率的細響。

林沉雙手輕搭在方向盤上，車裡的小燈將他的手襯得冷白，叢嘉觀察到他右手的無名指上戴著素圈戒。

她低頭摩挲著自己出門前才帶上的戒指，光滑的戒面觸手冰涼，讓她聯想到社交場上無味的寒暄。

她輕嘆了口氣，少有的產生幾分疲憊。

“我睡一下，到了叫我。”她閉上眼，意識很快模糊。

在平緩的車裡，她似乎是在回憶，又像是做了一個夢。

那是半年前，她剛剛結束了長達半個月的沙漠採風，前往機場，準備開啟下一段旅程。

到機場時，已經很晚了，vip休息室沒有幾個人，很安靜。

她靠在沙發上休息，正對面懸著一臺電視。

半闔著眼，叢嘉隱約間聽到熟悉的聲音，過了幾秒，才反應過來電視正在播放林沉的採訪。

林沉任職的訊通科技在前年成功上市，並透過數項專利迅速擠佔市場，名聲大噪。

但作為訊通科技的創始人之一，他鮮少露面，媒體上也幾乎不會出現他的個人資訊，因此這段稀有的採訪傳播範圍很廣，字幕配的是英文。

似乎是在講公司最新研發的專案。

他聲音和緩而平穩，叢嘉聽不懂那些略帶枯燥的專業術語，但也不覺得無聊。

採訪的最後，年輕的主持人笑著說：“節目的最後，我們隨機抽取的一個觀眾朋友的問題。”

旁邊的工作人員遞來卡牌，主持低頭看，笑得意味深長。

“我們都十分好奇，林總的情感狀態。”

聽到這個問題，叢嘉一下就不困了，她站起來取了杯橙汁，饒有興致地等著林沉的回答。

叢嘉知道林沉對媒體的一貫態度，以為他會頗有技巧地搪塞，或是用他一貫冷酷的風格說“抱歉，無可奉告”。

那場面應該挺有趣的。

但不知道是不是對過臺本，林沉看起來並無不悅，他調整了一下坐姿，五指交叉，右手中指像是無意間拂過左手無名指。

他說：“——我結婚了。”

夢境戛然而止。

“嘭”得一聲巨響，叢嘉醒了過來。

她感到額頭尖銳地疼，意識昏昏沉沉，似乎聽到有人斷斷續續地叫她的名字。

但她沒有力氣回應，視線不斷扭曲碎裂，最終化為一片黑暗。