“怎麼?”程方愈冷笑,“你不相信?”

一線冷風漏入,魯夫人正令人送來飯菜。來人是府上管家,並未敲門,大約也沒料到推門所見正是這般尷尬光景,一時怔了一怔,方道:“夫人吩咐準備了飯菜,兩位貴客務請節哀,便是親友遭遇了禍事,終也不能不多加進食,越發保重自己。”

沈鳳鳴抄過程方愈手中匕首,隨意一晃便已收入袖中,上前接過飯菜,仿若無事:“替我謝過魯夫人。”

管家應聲即去,沈鳳鳴便將飯菜在桌上擺開。

“我知道他是怎麼死的。”他忽然道。

程方愈看見他放落碗碟的手忽然停了,垂著頭,就像想起了什麼往事般,一動都不動,可這停止也便只有一瞬,他隨即繼續擺弄起碗筷,好像——他真的於此毫不在意。

他沒有辦法再說話。他記得——徹骨死時除了自己和顧世忠,沒有旁人看見。可如果沈鳳鳴能知道是自己下令燒了那個“魔女”的屍體,他又如何不能知道徹骨之死的真相呢?

“於你而言,”他走到桌邊,低頭拾起一雙筷箸,抬目看沈鳳鳴,“何者更痛?”

“程方愈!”沈鳳鳴忽抬起頭來,“你不必多挑釁我,也不必再試探我。我說過今日不會殺你。我說過只要君超能得活命,縱仇深似海於我亦有如浮雲——但你最好證明你值這份苟活的價,否則舊恨新仇,十八年的利息,只怕你程方愈一條命,不夠還!”

程方愈輕笑了笑,“好,沈鳳鳴,我第一次覺得——你這樣的人,該值來一杯。”他想起什麼,回頭尋到適才與夏琛處理傷口之時用剩下的半瓶冷酒,抄過來傾至碗中:“不管我程方愈將來是不是死在你手裡,至少君超沒有信錯人。”

沈鳳鳴卻只是冷冷瞥著他碗中酒:“我不會與你喝酒。你不配。”

程方愈似乎也早知他會拒絕。他卻彷彿並不在意,自己將酒喝了。沈鳳鳴站在桌邊沒有動,目中空茫,彷彿——明知不該陷入什麼,卻終究還是陷入進去。那些他從沒有對任何人說的回憶——那些他終究留給了自己一個人的秘密——那些比至親灰飛煙滅更令他難懂的過往——今日到底,還是翻湧如沸。

他知道徹骨是怎麼死的。他在多年以後反反覆覆夢見那個濃煙滾滾的下午,自己拖著徹骨僵去的屍身想要遠離火場。幼時的他雖然什麼都不懂,可他記得徹骨的遍體鱗傷——那不是擒拿手能造就的傷口。那甚至不是任何刀劍能造就的傷口。他在長大之後的某一天終於無法再以任何謊言掩蓋住那個真相——他死於魔音,死於那些因魔音而爆裂崩決的創口,那些痛苦而殘忍的血湧。

可能是為了應對人多,徹骨取下了塞耳棉布,以保持他的警醒。或是他並不曾取下,只是魔音太過霸道,即便塞耳阻聽,也不可能完全隔絕。沈鳳鳴相信他初時當然不知魔音對身負外傷之人傷害有多大,可在那道門外力戰那麼久,傷口一處處裂潰,他不會遲鈍到對此一無所覺。自己曾對夏琰和秋葵說,母親始終在用魔音助徹骨克敵。可事實是——她在傷害他。

母親到底是無心還是有意,他不知道。在遇到秋葵之前,泠音之學是他甚少觸碰的部分。他怕自己若觸碰了,就會有一天,代得入母親那日的情境。他怕自己知道——他的母親其實很清楚自己在做什麼。她是雲夢的“魔女”,即便在那個冷院裡住了八年,她終究還是“魔女”,浸淫駕馭魔音那麼那麼久,她怎麼可能感覺不到,奏出去的魔音已造成了什麼樣的傷害?也許她還是恨徹骨——恨黑竹的每一個人。她雖然口口聲聲說不必尋仇,她或許也真的想過放棄,可當她知曉身處的殘音鎮竟是黑竹的駐地,當她終於能等到這一天,黑竹陷入那樣的絕境,在死去的沈雍和活著的徹骨之間,她選擇了前者。

沈鳳鳴以為,這就是他對母親最壞最壞的猜測了。他花了很多時間消化這樣的可能。如果她是為了父親報仇,他接受她的選擇。可那天——秋葵將那紙閃著熒亮的幻書置於他面前,他看見上面那段不完整的曲譜,他陷於那般震驚之中無法回過神來,不是因為他痛惜她分明有情卻不曾早些傾訴,而是他無法相信——她是在分明有情的時候,依然選擇了最無情的路。人心還是太難懂,難懂到,愛與恨的界限可以那麼模糊。琴絃崩壞,魔音反噬——她早就知道有這樣的結果,她早就想好了這樣的結果。

程方愈問他,何者更痛。他沒有回答。他答不出。

“不吃一點?”程方愈看得出他神思不屬,將手裡筷子遞向他。

沈鳳鳴恍惚間看了他一眼,那目光裡沒有許多適才的憤怒或怨恨,只是有點悲涼。

程方愈沒有強求。當年的他與顧世忠,親眼目睹了徹骨是如何傷重慘死。魔音不分敵我的巨大力量於那個年輕的自己而言,確實太過駭人。他不知道徹骨與屋中那個女子是什麼關係,但他至少看得出來,以徹骨的身手,如果不是為了保護屋中之人不肯離去,即便不敵也絕不至於無法脫身。他沒有想明白,他為何要以性命去保護一個並不曾顧忌到他性命的人,尤其——他難道不該只是個出賣舊友的叛徒?

人人都知道,捉拿慕容,消滅餘黨,是他和顧世忠立的大功,而那些細節,他沒有告訴過任何人。天長月久,他漸已淡忘了當日種種,顧世忠死後,更少了人能與他共情那樣的記憶。他不再如年輕時般失眠於魔音的夢魘,他有更多得多的繁瑣之事要思考與煩惱。“徹骨”也好,那個“魔女”也好,都不是他什麼人,一把火燒了乾淨,為什麼要將他們留在記憶中?

他不知道世上還有一個沈鳳鳴與他有同樣的記憶。數月前聽說魔音橫掃洞庭一戰的時候,他也曾懷疑,當年的魔女和今日的魔教,是不是有著某種關聯。他欺騙自己沒有。可適才——沈鳳鳴持著短匕突然閃到自己身後,那動作偏像極了十八年前的某個晚上,差一點拿走自己性命的刺殺。魔女和徹骨的影子,在同一個人身上重合了。

他並不因此覺得自己就合該死於沈鳳鳴之手,因為他不覺得自己有什麼錯。只是他在意識到原來沈鳳鳴也擁有那天全部記憶的時候,發現自己想象不出,那段自己尚且視同噩夢的過往,於沈鳳鳴而言,又該是什麼樣的黑夜?他深知若換作是自己,在沈鳳鳴這般年紀決計無法走得出這般黑夜,否則他不會深溺於顧笑塵之死無法前行,帶了所有的恨意,終於造就了殘音鎮之殤。倘若今日易位而處,他想自己斷不能如沈鳳鳴這般,為了任何理由,將匕首摜下,容自己的仇人再活十年。

沈鳳鳴到底是坐下來,拿起筷子,吃了幾口。寒天的飯菜只需要片刻的延擱就足以涼透,熱氣很快散盡,留在桌上的,只有消失了生力的僵冷。他忽然很想念那個曾在他透骨寒冷時,抱住過他的秋葵,雖然此時此地,這回憶那麼遙遠,那麼不真實。

那些付上全部身心才換來的溫暖,真的會永遠屬於自己嗎?他不知道。他不知道是不是有一天,他的湘夫人也會像他的母親那樣,作出一些他無法看懂的選擇。可他——還是無法不在這樣的寒冷裡想她,想要在淡平的歲日裡陪她歡喜,想在未知的危險裡為她擋住兇厄——無法止歇。

大概那一年的徹骨,就是這樣的心情。

-------------

長長的街,落過了一點小雨,格外冷。

秋葵已不知自己是第幾次向街的極尾眺望。直到暮色將臨,她才在漸起的夜霧中,等來了那乘馬車。

“邵大人,怎麼樣?”她顧不得什麼姿態地迎上去。

邵宣也下了馬,一面扶出車裡的邵夫人,一面道:“秋姑娘放心,我都安排好了。”

秋葵輕“哦”了一聲,可這似乎並不是她要的答案。她只能再追問了一句:“君黎呢?他醒了嗎?”

邵宣也向他搖搖頭,已從馬車下來的邵夫人接了話:“姑娘不用太擔心,君黎大人沒有性命之憂,主是太疲累了。”

秋葵咬了咬唇,“我……我還是想回去。他這般重傷,一個人在那,我實是放心不下。”

“秋姑娘若決意要去——可以,我送姑娘過去。”邵宣也道。“姑娘上車。”

“有勞你了。”秋葵說著轉向邵夫人,“那依依……先有累夫人照顧。”

邵夫人點頭:“萬事小心。”

秋葵上了馬車,那車搖搖震震,向著禁城而去。她強捺住心裡的焦灼,靠在車壁,可雙手還是下意識抱住自己,不知——該要如何面對這場斷然而至的難。