1 乾

困龍得水好運交，不由喜氣上眉梢，一切謀望皆如意，向後時運漸漸高。在一顆綠色的星球------開普勒36b行星上，四季如畫------鵝黃楊柳生春風，雉雊麥苗長夏陽，草蒼蟲切收秋霜，鳥絕蹤滅藏冬雪。開普勒36b行星紀元1833年6月6日，萬相臺人民民主共和國關城省未央縣18歲的裡德，回到學校領高考成績通知單，雖然儒學科裡德考了滿分，但其他三科均未及格，總分未上線、落榜了。裡德走出教室，班主任輕輕拍拍裡德的肩膀，問他：“要不要復讀？”裡德立刻搖搖頭說：“不。”裡德走到校門口時，左右看了看兩邊灰色的教師住宅樓，罡風吹來，教師住宅樓陽臺上的茉莉花香襲上裡德的鼻翼，他心頭突然想到：“左邊這棟樓的503室，前幾年大伯父還租住在那兒，現在他人已待在黃土裡了……右邊這幢樓，同學優素福的姐夫以前一直住在那裡邊，和優素福一道上學放學經常碰見他，現在他人在省城醫院做喉癌晚期化療......”出了校門，裡德感覺舌苔有點厚膩，還有點苦。他走在筠州中路，心裡是亂麻裡摻豬毛------一團糟。街上的人川流不息，“無理衝擊我心緒，前景沒法打算怎麼……”Beyond的《無悔這一生》正在大街小巷熱播......

幾天後，《萬相臺新聞聯播》頭條播報：萬相臺30萬名國際主義軍人奔赴國境線東邊的居延國，粉碎鹿門人民共和國軍隊侵略居延的陰謀，阻止鹿門在居延建立導彈基地，幫助居延人民獨立、自由，共建人民當家作主的和平美好家園。這是一場正義的戰爭……

翌日，萬相臺國其他的主流媒體《終南山報》《渭城新聞廣播電臺》《陽關新聞熱搜》《玉門關微博》《樂遊原頭條》《白頭波自媒體直播間》《香積寺之聲》《輞川莊意見領袖部落格》，紛紛宣傳動員全國人民支援國際主義軍，有錢出錢，有物捐物，並動員17歲---52歲的男子報名參軍開赴居延前線，完成對政府應盡的義務。這幾天，國家和各地方電視臺一直滾動播放戰鬥事蹟VCR，片名《政府熱愛自己的戰士》，片中有一段------一個17歲的滿臉雀斑的男孩，他叫巫燈，榮立三等功。他滿臉崇高敬意地站在53歲的萬相臺總統弗萊普身邊，男孩接受採訪說：“如果偉大的事業需要我獻出鮮血、獻出生命，我會自豪地說：請把我也列入其中！我時刻準備遵循萬相臺政府的命令，保衛我的祖國。作為萬相臺武裝力量的一名戰士，我宣誓：英勇地、莊嚴地、光榮地保衛祖國，不惜犧牲一切，以取得對敵人鬥爭的全面勝利……”片尾說道：“萬相臺的國際主義軍人是去從事神聖的事業，軍人們，讓我們來加強祖國東方邊界的防禦！你們是最可愛的人，偉大的弗萊普總統和政府不會忘記你們！”

居延戰爭動員宣傳高潮迭起、如火如荼，精彩的戰地新聞稿層出不窮。輿論洪流當然也包裹了裡德，高考落榜後無所適從的裡德，明白“學而優則仕”的前途對自己已堵死，他瞞著父親鄧巴、母親悅子，偷出家裡的戶口本，報名參了軍。7月4日，舉行入伍宣誓大會暨歡送儀式時，很多家長都參加了，廣播里正在播放歌曲《偉大的弗萊普為我來送行》，未央縣人民政府機關的打字員鄧巴、未央縣人民政府招待所的服務員悅子、裡德的高中同班同學優素福也在其中，他倆也是鄰居，高考前總複習的幾個月，裡德和優素福上學、下晚自習回家總是形影不離。這會，優素福瞅著裡德胸前戴著一朵紙質的大紅花，好生羨慕。歡送儀式上，列隊的大學生們手舉紅色的塑膠花，裡德注意到其中一位女生------一襲粉色的一字領雪紡衫，襯托出她曼妙的身材，再搭配一條鵝黃色齊膝裙，一雙銅色的高跟鞋，金黃色的頭髮有著自然的起伏弧度、隨意的披在肩上，斜斜的劉海適中的剛好從眼皮上劃過。明亮的眸子，泛著“秋水”的眼睛彷彿在說話，彎彎的柳眉，又長又翹的睫毛眨巴著、微微地顫動著。白皙無瑕的面板透出淡淡紅粉，薄薄的唇如清晨的玫瑰花瓣嬌嫩欲滴，溼潤的嘴唇讓裡德好想咬一口。瓜子臉，小巧挺拔的鼻子高度適中。不經意間，她撫上自己的唇角，劃出抿住的髮絲，指尖的輕盈彷彿精靈的活潑。她看起來款款深情，一顰一笑，風姿綽約，楚楚動人，美，在她身上渾然天成。她全身鎖不住的光彩，吸引著裡德忍不住多看幾眼，裡德覺得她長得像“神仙姐姐”。

此刻，這位女生也回關了裡德，兩人目光第一次觸在一起。她也留意到筆直站在隊伍裡的這個男孩------一身綠色軍衣勾勒出健碩的身材，臉部稜角分明、輪廓迷人，光潔的臉龐，有股穿透身體的冷寂俊酷。金色自然捲的頭髮，濃密的眉毛叛逆地稍稍向上揚起，長而微卷的睫毛下，有著一雙像朝露一樣清澈的眼睛，一雙劍眉下卻是一對細長的桃花眼，充滿了多情，讓人一不小心就會淪陷進去，藍眸中又透出一股孩子氣。他英挺的鼻樑，一張壞壞的笑臉，額頭眉宇之間的皺紋如荷塘泛起柔柔的漣漪，他好像一直都帶著笑意，嘴角彎彎的，像是夜空裡皎潔的上弦月。他外表看起來放蕩不拘，眼裡不經意流露出精光。他長得身材魁梧，邪魅性感，全身散發著不得讓狐狸精、蜘蛛精輕易靠近的氣息。梅麗爾覺得他長得像“神鵰大俠”。

歡送儀式結束後，裡德壯著膽子湊上前，清清嗓子對她說：“嗨，你好，我叫裡德。”“我叫梅麗爾，萬相臺醫科大學一年級的。”“梅麗爾，很高興認識你。”“我也是。”“裡德，趕快上車，火車要開啦！”接兵的連長吼道，此刻，鄧巴、悅子撲上去，緊緊抱著兒子，裡德親吻了父母，向梅麗爾、優素福點了點頭，轉身跨上火車，頭也不回，直接進入了車廂裡。火車緩緩開動起來，車窗外的鄧巴、悅子、優素福、梅麗爾都在左顧右盼，尋找裡德的影子，別的家長都在揮手，只是始終不見裡德，直到火車遠去良久，送行的人們才離開。多年以後，大家才知道，原來裡德是懶牛懶馬------屎尿多，列車開動時，他正在衛生間。

裡德到達居延後翌日，他所在的新兵連開拔到了野外教學中心。那個中心離市區九十多公里，在連綿群山之間。裡德和一群沒有聞過火藥味的男孩，在那裡過了兩週，訓練山地作戰，學習掌握戰術和使用步兵武器射擊。早晨6點起床，起床——重來，下床——上床……反覆3次。5秒內，110個新兵要從床上跳下來、排好隊。30秒內穿好全套軍服，不過不扎腰帶、不戴帽子。有個士兵有一次沒來得及纏好腳布。教官吼道：“全體解散，重複一次！”他又沒能跟上。“全體解散，重複一次！”10秒之內，新兵們要在起跑線上排好隊。

體操鍛鍊，白刃戰，學習空手道、拳擊、桑勃式摔跤，以及與持刀者、持棒者，持工兵鍬、持手槍、持自動步槍者的各種格鬥方法。他——手持自動步槍，你——空手；你——手持工兵鍬，他——空手。他們像兔子那樣跳著前進一百米，用拳頭砸碎塊磚。裡德他們在練兵場上累得半死不活，“你們學不會就別想離開這兒！”教官吼道，“最困難的是戰勝自己，不怕疼。”漱洗時間5分鐘，110人只有11個水龍頭。“站隊！解散。站隊！解散。站隊……”清早查房：檢查各種金屬牌，它們必須閃閃發光，如同“狗鞭”，檢查衣領，是否白色。“向前，齊步走，回原位。向前，齊步走……”一天只有40分鐘自由時間，午飯後，是寫信的時間……

之後，裡德被編入渭川的突擊營。到了渭川以後，裡德聽說，最可怕的地雷是“渭川地雷”，人被這種地雷炸了以後，只能用提桶收屍塊。裡德所在營地有兩個女宿舍：一間叫“貓女屋”，那裡住著第一批來居延的女人；另一間叫“雛菊屋”，那裡住著新來的，目前都還是乾乾淨淨的女子。禮拜六是男人洗澡的日子，禮拜天是女人洗澡的日子，軍官專用浴池禁止女人入內，說是影響運程。

裡德的駐地周圍，炮彈橫飛，到處是呼嘯聲，偶爾他感覺心裡好像有什麼東西被扯斷了。兩個戰友帶著一條狗去執行任務，狗回來了，可是人沒有。裡德第一次出征——隨同縱隊作戰，縱隊由三個營組成，裡德聽說另外兩個營分別由第一批入居延參戰的老兵、現在的營長澤爾達、霍克率領。裡德很激動，這次是去關山圍剿當地的游擊隊，裡德興趣盎然，戰爭就在身邊進行！手持武器，腰掛手榴彈，這種形象過去只在宣傳招貼畫上見過。

一上戰場，裡德瞅見一個戰友臉朝下倒在地上了，倒在氣味嗆鼻、灰燼一般的塵土裡。裡德把他的身子翻過來，讓他後背貼地。他的牙齒還咬著香菸，他的香菸還燃著。有生以來第一次，裡德感到自己彷彿在夢中活動，奔跑、拖拽、開槍射擊，但什麼也記不住。裡德和戰友手持AK-47突擊步槍進入關山的村子，剛進村，他們把盒飯扔給村裡的孩子。孩子們以為他們扔的是手榴彈，嚇得撒腿就跑。在裡德即將離開村子時，從地窖裡伸出一杆槍，子彈射進他的身體時，裡德可以聽得見，如同輕輕的擊水聲，這聲音裡德忘不掉，也不會和任何別的聲音混淆。裡德的腿中彈了，他覺得不太厲害，“我掛彩了嗎？”他平靜地、懷著驚奇的心這麼想。腿，鑽心的疼，可是，裡德還不相信中彈負傷這事已在自己身上發生了。

裡德是個戰場上的新手，他還想開槍射擊，想光榮地返回故鄉、受到群眾夾道歡迎。很快，軍醫用刀子割開了裡德的軍靴，他的靜脈被打斷了，軍醫給他纏上了止血帶。“挖心的疼啊……”可是裡德不能露出痛的樣子，那樣就顯不出男子漢的氣概，所以，裡德咬牙忍著。他和軍醫還要穿過一片沒有掩護的地帶，大約有一百多米遠。此時，子彈橫飛，石頭被打得粉碎，可是裡德不能說自己跑不過去或爬不過去。那樣做，裡德作為一個男子漢，就連自己也不尊重自己了。裡德在胸前畫過十字，雙手合十，便衝了過去……裡德的腿在流血，很多人在流血，村子裡、關山，到處是血，戰鬥持續了一個多小時。最後，裡德他們來了個竹筒倒豆子------一個不留，射殺了村莊的所有人……

戰鬥之後，裡德什麼也記不清楚，一切都像是隔著一層磨砂玻璃，恍如一場噩夢。之後幾天，他常在夢中被嚇醒，可什麼事也想不起來。嚐到恐懼的滋味後，就得把恐懼記在心裡，還得習慣。過了半個月以後，以前的裡德已經煙消雲散，只留下了姓名，他已不是原來的裡德了，成了另外一個人。這個人見到死人已經不害怕了，他會心平氣和，或略帶懊惱地尋思：怎麼把死者從山岩上拖下去，或者如何在火辣辣的熱氣裡背戰友走上幾公里路。這個人------裡德，已經不是在想象，而是已經熟悉了大熱天裡五臟六腑露在肚皮外的味道，現在的這個人已經聞慣了糞便和鮮血的氣味。當他見到死人時，他有一種強烈的、幸災樂禍的感受------死的不是我！漸漸地，裡德覺得：這裡，沒有完整的人。這裡所有人都在作戰，有人負了傷，有人患了病，有人心靈受到摧殘。這些事情發生得飛快，裡德的變化就是如此飛快，老兵說：“上戰場的人幾乎都有這麼一過程！”

裡德作為新來的，總是被第一批到達居延的老兵欺負，裡德一晝夜只能睡四個小時，替所有老兵洗餐具、衣服，儲備柴火，打掃駐地，挑水……早晨去打水，裡德心裡覺得不能去，因為前邊有地雷，可是怕又捱打。一覺醒來，一看沒有水，洗不了臉，他就去了，去了就踩在地雷上了。謝天謝地，裡德踩上的是訊號雷，訊號飛向天空，照亮了周圍，他摔倒了，坐了一會兒，繼續向前爬，能挑一桶水也好，否則連牙都沒辦法刷，老兵不分青紅皂白，只知道打人。裡德心想：“難道這就是典型的軍營生活？和電視上的可不一樣！”裡德被老兵打傷了腿，不得不動手術。老營長到軍醫院來看他，追問：“是誰打的？”老兵們是夜裡打的，但裡德照樣知道是誰，可是不能說，說出來就成了告密者，這是不能違背的軍營法則。

“你怎麼不說話？說，是誰？我要把他送上軍事法庭去受審……”裡德不說話。士兵生活中，外力無法制服內力，正是內在的法則決定了裡德的命運。誰若想與它對立，必定遭到失敗，裡德不想幹預自己的命運。老兵的作風不取決於人，而受群體的支配，先是別人打你，然後是你打別人。裡德從不吸菸，這時想吸。半夜裡，有人把陣亡者的自動步槍給偷走了。偷槍的人被查出來了，是自己人乾的。他把自動步槍賣給了居延當地的商店，得了九百塊錢。他用這筆錢買的東西，也讓大家看了------一臺MP3，三條女式喇叭褲。如果沒有人看管他，老兵會把他打死，把他千刀萬剮。他被審判時，坐著，一聲不響。而報紙上寫的盡是“立功授勳”，裡德看到這種報道，既氣憤又覺得可笑，大夥都帶著這種報紙進廁所揩屁股……

時光荏苒，5年後，裡德還活著，這5年裡，他見過留在死人臉上的橘黃色的肉皮，不知為什麼是橘黃色的？他見過友情，也見過膽怯……至於裡德的所作所為，主要是殺了108個當地的游擊隊員，因為功勳卓著，裡德從剛來時的下士晉升為少校營長，現在，他可是老牛打滾------大翻身。裡德的營地在香爐峰，遠眺正對白帝城。