第一章 白居易：人生若永如初見（一）

一泊沙來一泊去，一重浪滅一重生。

——唐，白居易，《浪淘沙》

一、履道坊

履道坊的西側自南而北有條唐代水渠，且在西北隅折向東流，這與《唐兩京城坊考》中所繪伊水渠的走向也相一致；在履道坊的西北部發掘出的建築遺蹟，殘存中廳及廊房殘基，當為白氏的住宅區；在其住宅區的南面探出有大片的池沼淤積土，並有一小渠道與西側的伊水渠相通，這裡可能就是白氏宅院的南園遺蹟。

——中國社會科學院考古研究所洛陽唐城隊，《洛陽唐東都履道坊白居易故居發掘簡報》（1994年）

謫仙人李太白在宣州當塗（安徽當塗）的長江客舟上捉月而逝後，又過了六十七年，也就是唐文宗大和三年（829年），十七歲的李義山（李商隱，字義山）身著寬大的道士服，從河南濟源玉陽山上下來，來到洛陽外城東南履道坊的一座十畝之宅。

他在緊閉的大門前做了三個下蹲起立，蹦了兩下高，整理好平帽和肩帔，這才用力地叩響了大宅的門。門開了一道縫，李義山把戒牒遞了進去，門又合上了。李義山等了許久，沒有回應，便默背起了白樂天（白居易，字樂天）的《琵琶行》，誦到“住近湓江地低溼，黃蘆苦竹繞宅生”的時候，門戶忽地大開，一位大肚子門人朗聲說，義山先生久等了，請進。

李義山隨門人進得門庭，只見映日堂三間，紅牆碧瓦，斗拱層疊。李義山略感驚異的是，那斗拱似乎多砌了幾層，四角的飛簷顯得更為低遠了，像是低飛蟄行的龍。

門人帶李義山進入映日堂正廳，卻不請坐上茶，而是徑直穿過，來到第二進庭院，忽然滿目鮮綠，只見竹林鋪陳，四五間房掩映在竹林之後，人到而風聲起，隱約有幾片鈴驛，彷彿世外桃源。李義山來不及辨聽，門人已經從一處迴廊走進西邊的庭院。

李義山跨進西院，又是一驚，這西院只有一個三四畝見方的大水塘，水已枯涸，到處是淤泥雜草，只見一位年富的白衣男子，長髮披散，身形瘦削，領著幾位著短襟的師傅，正在擔塘泥，他們魚貫把塘泥鏟到簍子裡，然後擔到水塘中央一處墳起的地方，看樣子是要聚土壘島。

門人在岸邊止步了，衝著白衣男子高聲道，白公，玉陽山的李先生到了。

李義山連忙跳下水塘，蹚過泥和草，來到白衣男子跟前，一揖到地。他整個身體匍匐在淤泥上面，大聲說道，已故獲嘉（河南獲嘉）縣令李嗣之子、玉陽山道士李商隱，見過太子賓客白公。

那位白公哈哈一笑，扶起李義山說，義山，小李，快起來，很高興見到你，某就是傳說中的白樂天，你直呼老白就好了，哈哈。

白樂天說完，認真端詳起了李義山，李義山抬頭挺胸，目光越過白樂天黑白斑駁的頭頂，岸邊有幾棵新植的槐樹，用棍子撐著。白樂天相完面說，好，深沉自然。又拿小拳拳敲了敲李義山的胸膛，品評道，好，精幹有力。然後，他衝岸邊門人喊道，給客人拿件短襟。又對李義山親切地說，小李，一起擔幾擔塘泥可好？老白這兒正缺人吶！

李義山說，再好不過了，白公曾有詩道，足蒸暑土氣，背灼炎天光。小子這兩年在玉陽山上，呼吸菸霞，早就該接接地氣了。

李義山說完，接過門人遞過來的短襟套上，與白樂天一起擔起塘泥來。

白樂天為李義山解說道，現在是鑿池堆島，等到清淤完畢，小島圍起，就要導水入園了。

李義山說，伊水西來東去，繞宅而過，白公另引支流，便是一泓活水，可以見天光，也可以見沉浮。

白樂天說，說得好，還可以見四時，某要在湖邊種上香蒲和白蓮，在島上種上柳樹、槐樹和梧桐，如此，便春有柳垂，夏有槐蔭，秋有冷雨梧桐，冬有枯殘之荷。——來來，小李，帶你四處走一走，看一看。

白樂天說完，也不顧自己一手泥，徑直拉起李義山的手，二人泥手相攜，推拉著上了岸。一同擔泥的僕人打來一盆水，二人洗了手，衝完腳，穿上鞋。

白樂天在岸邊畫了一個圈說，這池沼清挖之後，有三畝以上，就是一個湖泊了。他又指著池中島說，某還要建一座橋，連線湖心島。

李義山問，石橋還是木橋？

白樂天說，必須是木橋——一走就吱呀亂晃的那種，吾等深夜在湖心島作完詩飲完酒，從這座木橋走回庭院，一踏上橋就開始晃晃悠悠，是時，人在放浪，橋在搖盪，天上的星星像是火把，水裡的燈光閃爍不停，沒有喝高的人也會覺得自己醉了，喝醉了的人則覺得一切更加美好。

李義山說，記得白公曾經慨嘆東街的酒薄，“街東酒薄醉易醒，滿眼春愁銷不得”，旬日後，這湖心島上，就是酒厚詩也醇了。

白樂天笑問，小李，能喝點不？

李義山拱手說，小子不擅飲，擅醉而已。

白樂天哈哈大笑，那太好了，待某湖成，你一定要來，要常來。

說笑著，白樂天帶李義山走到了人工湖南側，李義山看到兩峰怪石堆放在地，白樂天說，這是天竺石，某要在此處起一座假山，俗話說什麼來著？

李義山說，南有山，北有川。

白樂天說，對。所以北邊是藏書房，聖賢以降的學問，就像一條長河，子在川上曰，逝者如斯夫。——隨某去看看？

李義山說，好呢，小子何幸。

李義山隨白樂天繞湖半圈，來到藏書房。藏書房木架四立，卻不見一冊書。見李義山不解，白樂天說，書籍目錄某還沒有想好，所以不曾擺放上架。

李義山說，書都在心裡了。

李義山環顧之時，僕人在藏書房正中央放置了一張茶几，茶几南北側各放了一張草墊。

白樂天與李義山依主賓之序坐定，綠茶就上來了，僕人退了出去。

白樂天飲了一小口茶，悠悠地說，這別業是從一位田姓人家手上買的，田氏只是過客，原主人是已故京兆尹楊虛受（楊憑，字虛受），楊公進士出身，少負氣節，性尚簡傲，最高做到刑部侍郎，曾因為奢侈和聚財被檢舉，聖人下詔斥責他，“營建居室，制度過差，侈靡之風，傷我儉德。”聖人惱他這房子建得不合身份，詔書是三十六年前通告的，這房齡大約四十年。為了這棟老房子，某耗盡了全部積蓄，價仍不足，還補了兩匹馬。話說還要感謝玉陽山救急，不然這園林也就無錢營建了。

提到玉陽山，白樂天正襟危坐，轉身向北邊玉陽山方向拱了一下手，低聲問，玉陽山上公主，近來可好？

李義山也朝天拱了一下手，恭敬地回答道，感謝太子賓客白公問候，公主安好。

白樂天說，也請玉陽山放心，太子賓客，正三品，職田九百畝，待到今年冬天，租子收取後，玉陽山的錢，就可以一次還清了。

李義山端起茶杯，放在手心，笑著說，白公，老白，過慮了，義山不是為債務而來，身上也不曾帶得借條。玉陽山聽聞白公與夢得公（劉禹錫，字夢得）有新詩唱和，特命義山下山抄寫。

白樂天一笑，好，某便先還玉陽山幾首新詩。

李義山說，太好了，小子來磨墨。正說著，僕人便端了筆墨紙硯上來。