楔子

夜已深，雲遮月。

在崇安呆了這麼多年，縣丞林睦早知道這該死的寒風嶺有三不過：“無月不過，有風不過，鴉啼不過”。

但今晚他必須得走。

他背上的行囊裡，有一袋饅頭、一袋銀子和一個重大秘密。

饅頭和銀子讓他的心情穩定，但那個秘密讓他心生寒意。

任何一個揹負著秘密的人，都想立刻回到一個安全的地方，例如崇安縣那個溫暖的縣衙。

林睦今晚必須要走過寒風嶺。這不是從南溪村回崇安縣的必經之路，卻是最隱秘的一條小路。

上山之前摸著那袋冰涼的銀子，林睦突然覺得這條每年都會走過幾遍的山路，在夜晚其實有種神秘的美感。讀過幾本詩集的林睦很有一種為這樣的夜晚賦詩一首的衝動。

翻過寒風嶺，山腳下將有一個破舊的小酒肆。

小酒肆的酒很渾，但很帶勁，老闆娘長得也很渾，但身材和酒一樣帶勁。

用一錠碎銀子，林睦可以趴在老闆娘豐滿的身體上盡情地作幾首詩。

雖然多年來跟錢糧谷政打交道，但林睦覺得自己骨子裡可能還是個文人，跟兩京翰林院裡的那幫人沒什麼兩樣。

寒風嶺的路兩邊，時不時會出現幾座野墳。

每過一座墳，林睦就會提起手中的酒葫蘆，在墳前灑幾滴酒。

這是夜過寒風嶺時不成文的規矩，而林睦是個守規矩的人。這也是為什麼上面的那位會放心派自己來南溪村辦那件事的原因。

多年來，林睦老實地伺候縣尊，老實地署理縣務，老實地收取常例。

他只拿屬於自己的那一份錢，只幹屬於自己分內的那一樣工作，只知道知縣願意讓他知道的那一件事。

聰明人會活得很好，但老實人會活得很長。為了能活到正常死亡的那一天，林睦會恪守一切應該遵守的規矩。

酒順著雜草，滲入野墳前的泥土中。寒風嶺在看不見月亮的夜晚，寂靜得如同一座巨大的墳墓。

林睦手裡有一個火把，他希望火光能堅持一個時辰或者更長的時間。

寒風嶺並不長，守著規矩走，一個時辰後，他就能在嶺下的酒肆裡喝上一杯熱酒，摸上老闆娘豐腴而溫暖的肉體。

武夷山區常在夜間起霧，寒風嶺也不例外。

林睦在霧氣迷漫的山嶺中走著走著，突然眼前亮起了星星點點的微光。只見路邊的泥土中，竟然插著一支支土蠟燭。

於風中搖動的微弱燭光，如鬼火般沿著蜿蜒的山路排成兩列，一直延綿到黑暗的深處。

這是怎麼回事？林睦走過多少次寒風嶺，從沒見過路邊會有這麼多的蠟燭。此時，這些搖曳的燭光正像一張張鬼魅的笑臉，對著林睦卑賤地微笑。

寒風嶺的遠處，彷彿有枯鴉野啼，又彷彿風吹過山林，嗚咽著一陣陣悲切的歌聲。

林睦定了定神。自走進寒風嶺以來，他沒有做出一件不合規矩的事。

在進山時，林睦依規祭拜了土地、山神；走在山嶺中的古道上，他如多年來一樣從未走進岔路，也從未回頭張望；路過每座孤墳，他都會灑上幾點濁酒，以表打擾之歉意。

這麼看來，唯一不合規矩的事物，可能只是自己行囊中的那個秘密。但這與鬼神無涉。

林睦抓緊了手中的哨棒。崇安近南少林，習武之風尚行，林睦也不例外。早年當衙役辦慣了差務，3、5個毛賊近不了他的身。

而寒風嶺自來太平。因為沒有人敢躲在這個兇險陰森的山嶺裡，等待未知的過客。

還有半個時辰，就能下山。林睦看了看手中的火把，已燃燒過半。

也許，照著老路走下山，是當前最好的選擇。

每個人都會做出自我感覺最好的選擇，林睦也不例外。

於是，林睦朝著那條詭異的燭光之路走去，一直走到黑暗的最深處……