5．香草

碧玉在梳頭髮。

窗外，秋色濃了，禾田上稻穗黃燦燦的，在陽光下泛出一種成熟光澤，秧雞咕咕的叫聲偶爾從田野深處傳出，和山林中的松濤聲匯成一片。碧玉在梳頭髮，碧玉的頭髮是野豬坳的山泉水洗出來的，烏黑髮亮，一直拖到渾圓的屁股上，梳也梳不完。自從女兒李大腳被七嫂抱走之後，她就一直在梳頭髮，邊梳邊落淚，淚水像晶亮的珠子，一串一串。七嫂領養了李大腳之後就辭掉了李家的活，不來了。七嫂在的時候，她還有個人說話，況且七嫂心腸好，對她很照顧；七嫂走後，她就像一個孤魂，在這深宅大院裡不見天日。她本想給女兒取一個美麗動聽的名字，可七嫂說，這女崽腳大苦命人，就叫李大腳。反正送給七嫂養了，叫什麼也無所謂了，李家人也沒有什麼異議。

碧玉的眼泡有點腫，昨夜沒睡好，昨夜聽到貓牯在西廂房窗外草叢叫了半夜。碧玉在梳頭，一縷陽光從窗戶上漏進來，照在碧玉的烏髮上，照在碧玉的藍府綢側襟衫上。

碧玉打了個哈欠，照了照鏡子，鏡子上一張如花的臉卻被愁雨打過。她把繡花鞋脫下，光著大腳板，把頭髮挽起來插上銀簪，把府綢衫脫下換上士林藍土布衫，然後走出了西廂房。

碧玉走出西廂房時，正廳上的八仙桌上，李家老小在吃早飯了。

她想，吃完早飯，就去看女兒李大腳。許久沒去看女兒，三歲了的女兒不知怎麼樣了。女兒是母親心尖尖上掉下的肉，能不疼麼？

碧玉是李七生的小老婆。

李七生有兩個老婆，大老婆是小腳老太太王觀音，小老婆就是碧玉。王觀音比碧玉大四十歲，有兩子一女，大兒子福生比碧玉年齡大，小兒子貴生也比碧玉年長。女兒香草和碧玉同年卻還沒有出嫁，因為有點痴有點傻，長得醜陋，鼻涕拖得老長，看來準備在李家當老姑婆了。

碧玉自從生下了大腳，命運改變了。

她像一個僕人一樣在李家幹著各種各樣的活兒，李家人對她不冷不熱，她存不存在已經不重要。

吃完早飯，她正要出門，卻被香草扯住了衣襟。香草痴呆呆地笑，她喊碧玉“媽姆”。

“香草鬆手，媽姆要去看妹妹。”碧玉對痴呆的香草有種莫名其妙的感覺。她不會傷害香草，她誰也不會傷害，她傷害的是自己。

“我也要去！”香草愣愣地說，然後發出一聲傻笑。

她無言地拉起香草的手，走向七嫂家。

碧玉走出一段路，偶一回頭，看到了李家的二兒子貴生。貴生怔怔地看著她，欲言又止的樣子。碧玉的心跳了一下，就再不回頭了。

貴生從山外城市的洋學堂回到野豬坳鄉村那天，是個晴天，暮秋的日頭遠遠地在中天有些迷濛，陽光的顏色似乎談了些，不如夏天那明鏡般清麗了。貴生一回到李家大屋，脫下被汗水浸透的學生衫，跑進了灶房。他急忙抓過一隻木瓢深深地挖著那空空的陶缸。他把那半瓢水送到口裡，咕咕地喝著，一種快感從內心油然而起。他突然想起童年的一片青青的番薯地，番薯葉子還滾動著早晨晶瑩的露珠。

碧玉就站在灶房的門檻外面。

貴生一看到碧玉，目珠裡忽然煥發出一種光芒，可倏地消逝了。碧玉淡淡地說：“迴歸了。”貴生點了點頭就從碧玉身邊泥鰍般溜過去。碧玉目光有點迷惘，她挑起水桶，出了灶房的門。院子裡的柚子樹在秋風中颯颯作響，渾圓碩大的大冬柚掛在枝頭，像少婦顯耀的奶子，無遮無攔地暴露在野豬坳鄉村的青天白日下。

碧玉牽著香草的手，香草今天特別乖。或許這傻女香草真懂得碧玉的心事，或許因為要去看那個苦命的同父異母的妹妹，她心裡也在考慮什麼問題。

碧玉想著香草的存在，她和自己有什麼區別呢？

香草的出現，對野豬坳這個封閉的客家鄉村而言，無疑是一種罪過。自從香草能夠獨立行走的那天起，野豬坳鄉村就經常發生一些讓人驚恐的事。比如說，祠堂裡祖先的神位被無端地棄在祠堂外茅坑門前；還有村頭老樟樹下土地公公的神位前突然冒出一堆人屎……諸如此類的事都歸結在香草的名下，就變得不足為奇了，因為先人和神不會怪罪一個痴呆之人的。但這些零星的小事卻總是在折磨著野豬坳人的神經，他們害怕先人和神降罪野豬坳，讓本來就貧困的野豬坳蒙上更大的陰影。李七生常對族人說，早曉得香草是這樣一個逆種的話，當初就把她溺死在尿桶裡了。可他的話儘管總是莫名其妙地重複著，但香草卻還是一如往常，幹她想幹的事。

碧玉坐著小花轎剛被抬進李家大屋的時候，在不絕於耳的爆竹聲中，香草混進嘈雜的人群，鑽到花轎前，把碧玉的一隻繡花鞋脫了，扔到後院的一顆棗樹下，然後面對那隻繡花鞋發了好長一陣的呆，再然後就痴笑開了。碧玉少了只鞋子，羞得滿臉帶霜，加上心情本來就抑鬱，就在喧鬧聲中背過了氣。

事後的一個午後，碧玉正在西廂房面對那古銅鏡梳頭之際，香草鑽進了西廂房。

在往常野豬坳人們的記憶當中，香草只會傻笑，根本就沒說過話，但她一進碧玉的西廂房，望著碧玉如水的秀髮，突然嘰咕了一聲。

那聲嘰咕讓碧玉的神經一下抽緊：“媽姆。”香草竟然叫她媽姆，香草接著就走上前去摸碧玉的秀髮。

碧玉的內心突然流過一股暖烘烘的血液，彷彿一下子被喚起了女人內心某種潛質性的東西。她露出迷人的笑臉，轉過身，輕輕地撫摸香草髒亂如雞窩的頭髮，然後拿起木梳，幫她梳頭髮，又拿出兩根紅頭繩，給香草扎頭髮。紮好頭髮，香草欣喜極了，掙脫碧玉，在銅鏡前搖晃著碩大而醜陋的頭顱，把一絲鼻涕甩在碧玉的藍府綢側襟衫上。

碧玉沒惱，咯咯地笑。

碧玉覺得香草是最自由的一個人。

她用綢布給香草擦鼻涕。

儘管香草有無窮無盡的鼻涕從那粗大的朝天鼻裡滲出，可自從那以後，碧玉每天都要給香草擦鼻涕，給香草梳頭。

在時光的推移中，香草在碧玉的細心撫弄下，一天天長大。

這讓碧玉感動，她在短暫的生命當中，只被一個人感動，那就是傻女香草。就在那天，碧玉給香草擦完鼻涕，香草就拖著碧玉的衣角，往後花園走。在後花園那棵枝節黝黑的老棗樹下，那隻繡花鞋被放在一塊青磚上面，繡花鞋的四周擺滿了剛摘下不久的青翠的狗尾巴花。

香草看著那隻狗尾巴花簇擁的繡花鞋傻笑，還不時地用斜吊的三角眼瞟碧玉。

碧玉一看到那隻繡花鞋，臉色煞白，中邪了一般。“媽姆。”香草哀叫一聲。碧玉的兩行熱淚刷刷地淌落，碧玉抱過香革的頭，背脊一陣抽動。

想到這裡，碧玉出了口長氣。

不知不覺，已到了七嫂的家。