“李叔,李叔!”

李叔被叫聲驚醒,一轉頭,看到了小陳。

“哦,是小陳啊。”李叔含糊地打了聲招呼,還有些走神。

“您站在這兒做什麼呢?扔垃圾啊?”小陳問了一句,瞧了眼垃圾桶。

“嗯、嗯……你忙著,我回去了。”李叔匆匆點頭,就往家走。

“我跟您一起。我正有事找李阿姨呢。”小陳走了一步,就趕上了李叔。

“你找她有事啊?她在家呢,玩她那個手機。”李叔隨口說道,人恢復了一點精神。

“我知道。剛還在微信和她說呢。”小陳笑道,“居委會有個活動,樓組長要開會,我這不是一個個通知人嗎?”

“哦。”李叔點點頭,不怎麼在意。

家裡這種事情都是李阿姨在做。她年輕的時候就很能幹,幾乎一手包辦了家裡一切事情。李叔就是每月上交工資,管管三個孩子的功課,其他時候當個甩手掌櫃。有事情李阿姨叫他做,他就做,李阿姨不說,他就不知道要做。那個時代大多數丈夫、父親都是如此。

他們家這間單位分房就是李阿姨申請來的。那時候李叔的單位要分房子,他單位裡有個大肚婆,在廠長辦公室裡天天抹眼淚,原本該給李叔的分房就被分給大肚婆了。人後來生了個大胖小子,整天樂呵呵的。李阿姨就在家裡生氣,給李叔看了好幾天白眼。過了幾天,她沒和李叔商量一句,就衝到他單位,讓廠長給她開個條子,證明李叔這邊分不到房子了。李叔還是聽同事說,才知道她來了廠子。回家一問,李阿姨已經拿著條子,到她那個單位申請到了分房。隔天李阿姨就指揮著李叔搬家,住進了這裡。那時候樓上樓下都是李阿姨單位裡的人。後來有些人搬走了,有些人還留著,有些人搬進來,那些搬進來的,有些又走了……

小陳就是後來搬過來的。她和李叔不是太熟悉,問問李叔身體如何、兒子女兒怎樣,三兩句說完,進了樓,上了電梯,再無可以談的話題,就說起了自己。

“……您和阿姨都身體好。唉,我父母就不行。去年還得了癌症,做了化療。比你們都年輕呢。我那時候忙得兩頭跑……”小陳感嘆道。

李叔想了想,“哦,那個啊……你李阿姨說過。去年都不怎麼見到你人。”

“是啊。去年我就沒值班,都是他們幾個值班。我爸現在身體好點了,今年我就值班比較多。”

電梯停下,開了門。

李叔家沒有關大門,大門敞開著,就聽到裡面電視劇的肉麻臺詞。

“小陳來了啊。”李叔朝著屋裡面喊了一聲。

“小陳來了?快進來快進來!我看電視呢。這個當孃的太苦了……”李阿姨出來迎了兩步,手裡抓著她的iPhone,嘴上說著電視劇的內容。

小陳笑眯眯地換鞋進門,跟李阿姨一起坐在了客廳沙發上。

她們的對話,李叔自然是插不進嘴。他也不看李阿姨看的那些婆媳劇。往常這時候,李阿姨看電視,他就看書。也不是時下新出版的書,都是他以前的舊書,年輕的時候看了不知道多少遍,後來人到中年,不怎麼看書了。等退休了,又把這些書拿了起來。看累了,他就看一會兒電視。他們臥室裡還有一臺電視。兒子給他弄了些戰爭片和老電影,他翻來覆去看了好幾遍。

今天,李叔既沒有看書,也沒看電視。

他揹著手,走到了書房,開了燈,反身將門關上。

李阿姨和小陳的對話聲被隔絕在了門外。

李叔開啟了書桌上的檯燈,從抽屜最底下取出了一本老本子。

這本子就不是外孫以前的作業本了。筆記本里面的紙張都已經泛黃,邊緣被摩擦到發毛。頁面上的字跡是李叔從前的那種,有些地方還劃破了紙。這是他年輕時候的日記本。不過,沒多少小青年的傷春悲秋或內心秘密,多是記賬、記工作專案、記學習筆記,和私事有些關係的,就是一些日程記錄。

這本本子原本被塞在家裡某個角落。小區裡重新鋪管道、裝電梯的時候,兒子女兒就打算要接他們過去住,再將家裡重新裝修一下。他們年紀大了,像是廁所浴室,都該加裝一些安全設施,家裡一些老地板也比較危險。還有那些傢俱凸出來的邊角,都有可能傷到他們。為此,兒女們幫忙收拾家裡面的一些老物件。有些李叔和李阿姨年輕時候的東西就這麼被翻了出來。他當時就一邊翻閱,一邊追憶從前,給孫子他們講了他年輕時候的故事。結果剛開頭,就被李阿姨打斷,嫌棄他不幹活,還拉著別人耽誤幹活。李叔那滿腔的情緒就沒了。女兒問起來,他說東西別扔,也沒再仔細看。等家裡簡單裝修好,他們搬回來的時候,這些東西也一塊兒搬回來了。都整理好了,卻是沒心思再看了。

李叔戴著老花鏡,一頁頁看過自己過去的歲月,心裡那種滋味就又翻滾起來。

“老頭子,小陳要走了啊!”李阿姨一聲喊,打斷了李叔的情緒。

李叔抬頭看了看牆上的鐘,不知不覺竟然已過去了一個多小時。

他放下日記本,一邊摘下老花鏡,一邊往外走。

“阿姨,別叫叔叔了。我這就走了啊!開會的事情你記得啊。”

“放心,忘不掉。我都記手機裡面了。”

“你別送了。”

李叔走到客廳,就見李阿姨和小陳站在房門內外。

走廊的聲控燈亮了又熄滅。

小陳的手機響起來。她掏出手機來看。手機螢幕一開啟,那光芒就照在小陳的臉上,將她的臉照得慘白。

“三十九號找我呢,我得快點回居委會了。”

“噢喲,那個胖胖的?”李阿姨壓低了聲音。

“就是他。”

“那你快去吧。你去晚了,他又要罵人了。”李阿姨推了一把小陳,“電梯來了。”

電梯到達樓層,開門的動靜讓聲控燈開啟了。

小陳揮揮手,手機在她手中搖擺。她還跟李叔說了再見,才進了電梯。

李阿姨轉身回來,關了門,不忘跟李叔八卦幾句那個三十九號樓胖胖的老頭。

李叔可懶得聽這些,迴轉到了書房。

“……你這老頭子,跟你說話你都不聽。”李阿姨在後頭嘀嘀咕咕,但也沒多計較,繼續看她的電視劇。