1 楔子

《長情》

周鏡/文

2023.11.22/小雪/首發晉江文學城

十一月，深秋。

昨夜下過一場雨，街道兩旁欒樹紅燈籠般的葉片七零八落，從窗子裡望出去，尚未來得及清掃的瀝青路面上像是散落著雨蔫過的花瓣。

葉蓁起床時深覺頭痛。

她睡得並不好，半夢半醒間被突如其來的轟隆雷聲驚醒，心驚膽戰之際，原就不多的睡意隨雷聲一起消散在深夜。

這段時間工作繁重，她多思多慮，原以為昨晚能深眠休息，沒想到還是失敗。

一捧冷水喚醒昏沉思緒，葉蓁往電動牙刷上擠牙膏，邊刷牙邊對著鏡子調整狀態。

洗手檯燈光乾淨冷清，背光鏡清晰映出女人臉上每一寸細膩雪白的肌膚，長睫之下烏青若有若現，不像是黑眼圈，反倒像是臥蠶，恰到好處中和了那雙嫵媚狐狸眼勾起的冷淡之感。

擦乾臉，白色毛巾掛回金屬架，葉蓁抬手紮起過肩烏髮，去撈在客廳沙發上響了許久的手機。

“喂，阿錦。”

“你醒了嗎蓁蓁？”

“不醒怎麼接你電話，夢裡接的嗎？”葉蓁開了擴音，走到衣帽間開始往行李箱裡扔衣服。

“醒了就好。”程錦語速很快，像是一秒都耽誤不得，“零和置業的許總今天早上的航班從香港飛北城了，所以你不用去香港，也飛北城。”

“這麼突然？”葉蓁拿薄襯衫的手一頓，放回去，轉而拿了一件大衣，“現在還能訂到去北城的航班嗎？”

“應該能，我剛剛已經打電話給綜合部，機票定好之後資訊會發到你手機上。”

程錦的話音剛落，葉蓁手機上“叮”一聲，提示她有新的行程。

“我看到了。”葉蓁注意到時間，已經快來不及，“不說了阿錦。”

行李箱合上，她從櫃子中隨手抽出一隻包拎上，匆匆趕往機場。

機票是臨時訂的，公司報銷指標應當是經濟艙，但眼下也只訂得到商務艙。

最後十分鐘，葉蓁趕上飛機，商務艙是一人一座椅，她穿過走廊時，人幾乎已經坐滿，只餘她身後座位還空著。

落座座椅中，葉蓁給程錦發訊息，告訴她自己趕上了飛機。

得到程錦的回覆，她放心關上手機。

衣著得體漂亮的空姐走過來，在她身前微微彎腰，笑容親切：“女士，您需要毛毯嗎？”

葉蓁點頭：“再給我一杯熱水，謝謝。”

“好的，您稍等。”

空姐直起身，從她身邊走過，高跟鞋敲擊地板沒兩聲，又停下。

另一道略顯漫不經心的腳步聲在身後響起，聽上去是個男人，落座她身後空位。

“秦先生。”

空姐的語氣聽上去格外客氣尊敬：“您好，請問您有什麼需要嗎？”

葉蓁將手機塞回包內的動作微頓。

動作停在空中，幾秒後，後座人並未出聲。

空姐微微頷首：“那就不打擾您了。”

葉蓁長睫微垂，恢復如常。飛機起飛平穩後，她拎上包，準備去衛生間化個淡妝。

公務艙內很安靜，偶爾傳來鍵盤敲擊和滑鼠移動的聲音，偶有人聊天，也是低語交談。

葉蓁起身，白色皮質手袋擦過座椅邊緣，在她發現時，原本綁在手袋上的絲巾已經飄落，順著她的風衣堪堪滑落在男人的黑色皮鞋旁。

絲巾是品藍色，印花方形，並非博柏利最常見的款式。

男人黑色大衣垂落兩旁，他微微彎腰，冷而淡的松木香鑽入葉蓁鼻腔，在剎那間麻痺神經。

她渾身僵硬地站在原地。

絲巾被撿起，搭在骨骼清晰分明的手指上，冷白面板下凸顯青筋，他的視線似乎落在磨損半舊的邊緣上。

不知過了多久，也許極漫長，也許只是眨眼頃刻。

他微微抬手，動作緩慢而有條理地將方巾重新系回手袋邊緣。

品藍色條紋如蝴蝶翅膀，飛機越過雲層，一縷淡金色日光落入小窗，銜上蝶翅邊緣。

手臂感受到三分拉扯感，片刻之後，身側一道沉淡男聲：“好了。”

葉蓁收緊力道，包帶在掌心勒出紅印，她一言不發地離開。

廁所門關上，明窗外雲層瀰漫，葉蓁靠著薄薄一層背板，重重呼一口氣，將自己從剛才瀕臨窒息的狀態中解救。

聽到一個秦字，她起念又壓下，絲巾滑落的剎那，男人眉眼呈現在她眼前。

五年時光揚塵飛土，記憶褪色，昔年情與愛早已模糊，最清晰難忘的，居然是秦既南周身氣息。

松木淡香冷而剋制，像下過一場暴雨，將她整個人拽入避世深林。

葉蓁撳開水龍頭，指尖微顫，觸到冰涼水流，思緒迴歸現實。

手袋好端端放在一旁，方巾被人系回原本模樣，蝴蝶結柔順垂落，桑蠶絲磨損嚴重，這條方巾明顯歷經許多個歲月。

她同秦既南相識七年，分開五年，這條方巾陪她六年。

當年他親手買下，說藍色最襯她，彼時他年少張狂，行事無度，在她雪白脖頸上留下點點紅痕，不得不靠絲巾遮掩。

葉蓁盯著鏡中女人，五年時光，磨去她身上所有天真與固執，秦既南也一樣，方才驚鴻一瞥，他清斂沉穩，全然不復年少倨傲輕狂模樣。

歲月如梭，白雲蒼狗，他們都在時光裡浮浮沉沉，誰又會止步不前。

十指在清水裡洗過，葉蓁抽出一張紙巾擦乾，稍一用力，扯下剛繫好的絲巾，塞入手袋最裡層。

她對著鏡子，想起自己來衛生間的目的，掏出粉餅與唇膏，塗上一層淡淡妝容。

再推開門時，葉蓁神情恢復淡然，走回自己位置。

從南城到北城，飛行時間一共兩個多小時。葉蓁昨夜心悸失眠，此刻難免疲憊得睜不開眼。

她忘了在哪裡看過一段理論，說人在旅途中往往最容易熟睡，因為內心清晰安穩地知道，自己醒來後會有確切的目的地。

人生前路往往茫茫，能看清下一站目的地，怎麼能不令人安穩放心。

-

機翼劃破雲層，在氣流中飄飄浮浮，顛簸並不能讓葉蓁從睡夢中醒來。

飛機快落地時，她被空姐喊醒，短暫的淺眠雜夢紛紛，醒來時仍然頭痛欲裂。

公務艙內亮起燈，眾人紛紛開始整理隨身行包，動靜窸窸窣窣。

葉蓁靠在背椅上怔神。

她又夢到了秦既南。

夢到年少時分初見，他鬆弛懶散，身靠教室白牆，挑著一抹戲謔笑容，慢悠悠喚她學妹。

不知是否此刻他就在身後的原因，夢中面孔格外清晰。

那時她在他對側，盛大日光劈過階梯，一下便是這麼多年。

葉蓁動了動手指，飛機開始落地，空姐來請他們下飛機，她坐在原地，聽到空姐在她身後，喚秦先生。

他這次應了，簡單的音節。

她緊握手機，點亮看時間，身後腳步聲遠去，才起身拎上包離開。

下了飛機才知道，天空中飄著雨。北城不似南方，雨絲連綿，並無靡靡之意。

葉蓁生於此長於此，離開不過五年，再回來時，空氣入肺，已有些陌生感。

出站口有一家咖啡廳，綠色門頭顯眼，她推開門進去，向店員要一杯熱拿鐵，提神解乏。

“加糖加奶嗎？”店員照例詢問。

“加。”葉蓁低頭，開啟手機。

視線裡忽然落進陰影，遙遠又熟悉的氣息靠近，她指腹停在螢幕上，聽到身側男人開口：“請給我一杯和她同樣的，謝謝。”

螢幕久久沒有被點選，亮光暗下去，倒映出她整張面容。

“二位一起結賬嗎？”眼前二人相貌氣質皆出挑到驚豔，店員以為他們認識。

“分開。”葉蓁驀然回神，抬頭開啟付款碼，將自己那杯結完。

她目光未偏半分，直視前方，落在秦既南眼裡，只餘側臉與耳下珍珠耳環，光澤瑩潤，卻白不過肌膚。

手裡拎著包，包帶上空空蕩蕩。

窗外雨霧漸重，咖啡店內音樂舒緩，苦與醇香漂浮，像一方與世隔絕的孤島。

“好久不見。”

冷淡沉靜嗓音，打破叫人窒息的寂靜與壁壘。

葉蓁一動不動。

她身姿窈窕，一身白色大衣，蓬鬆長髮落肩，烏眸紅唇，同年少時一般，美色驚人。

“葉蓁。”秦既南微微扯唇，念她全名，“我們之間，應當還沒到老死不相往來的地步。”

葉蓁沉默著，像被什麼釘在原地，幾秒後，緩緩啟唇，同樣的話回他：“好久不見。”

冷而柔的聲線入耳，漸漸與記憶重合，秦既南抬眸，身側人伸出一隻手接咖啡，手腕玲瓏雪白，時光匆匆，也捨不得折她半分顏色。

這動作轉瞬即逝，葉蓁向店員道謝，隨後轉身離開，從始至終，視線不曾在他身上停留半秒。

秦既南垂眸，唇角勾出一抹極淡笑意。

他的蓁蓁，還真是一如既往，當斷則斷，乾淨利落。

愛時燃燒，不愛時如冰雪難近。

玻璃窗水霧瀰漫，整個世界籠罩在模糊的磨砂紙下，恍惚之間，彷彿回到了五年前。

“秦既南，我們不要再見面了。”

“就到這裡吧。”

“你恨我嗎？”

“沒有。”

“那你愛我嗎？”

她只餘無盡的沉默。

有些人像癮。

嗜念入骨，難分難捨。

既忘不掉。

也不想忘。