櫻湖中學,高三一班。

一個剛剛吃飽了飯的女孩揉著小肚子囂張地走進教室,很笨重地坐在了自己的座位上,隨手刷起手機。

突然,她又嘟嘟嘟地跳起來了!

Duang-ang-ang-ang……

“突然發射?!”張小可瞪著眼睛喊道,“不是說要未來三四天嗎!!”

很快,後方傳來了一個低沉的聲音。

“瞎咋呼什麼?”江青華抬了抬新配的低度眼鏡,“你打擾我學習了。”

張小可回頭打量著江青華,忍不住露出鄙夷之色:“不像不像,沒師傅內味兒,先考700分再這麼說話吧。”

話罷,她把手機拍在桌上,推了過去。

螢幕上顯示的是文海發射臺的大遠景,右上角是大大的“直播”二字,下有字幕——

【黃河二號即將擇機發射!】

“嚯。”江青華一下子就把眼鏡給摘了,“會有李崢、林逾靜的鏡頭麼?”

“這誰知道啊……”張小可耷拉著臉嘆道,“半年多沒見師父了……會不會已經成為其他老工程師的樣子,看到也認不出來啊……心疼師父……”

“林逾靜也是啊……真想像不到她穿那種航天工服的樣子……”江青華也是連連抿嘴,“一下子就從隔桌同學變車間大姐了。”

說著說著,更多同學也圍了過來,在張小可的高調宣傳下,高考衝刺的壓抑氣氛瞬間就給廢了,取而代之的是各種奇怪的期待。

“他倆就在那個樓裡吧?”

“就不能進去拍嗎!”

“嗨呀要看靜靜啊!”

……

與此同時,天潭醫院神經外科第四手術室準備室。

剛剛做完一個大手術的李毅換回了普通的白大褂,原地癱坐,生無可戀,只有氣無力地嘆道:“吃飯的力氣都沒有了……月啊,你幫我打辦公室去吧……”

“啊……”程文月披著褂子糾結道,“我跟胸外的人約著一起出去吃呢……”

“月啊……”李毅努力地抬了下手,又滄桑地落了下去,搖著頭黯然道,“老婆出去開會,兒子在外打工,現在連你我也指使不動了……你說說,是不是我學位證給早了?”

“哈哈,給都給了,現在後悔?晚啦!”程文月拍了拍李毅的老肩笑道,“要不你也一起去?”

李毅無奈苦嘆:“算了,我畢竟是主任,我這個人沒別的缺點,就是太有威嚴了,會讓大家放不開。你們去吃吧,隨便帶個菜回來,我回辦公室迷瞪會兒去。”

話罷,李毅起身抓出手機,習慣性地點開了新聞軟體,一個大閃屏庫嚓就糊他臉上了——

【正在直播,黃河二號第二次發射現場】

“呀!”李毅瞬間就來勁了,“今天發射?那小子沒跟我說啊。”

“什麼?”程文月也湊了過來,眼睛瞬間跟著瞪了起來,“這就發射了?能看到李崢麼?”

“誰看那臭小子啊……”李毅興奮搓手,“去去去,吃飯去吧,別管我了。”

“這時候還有心情出去吃?”程文月趕緊點開微信,“聚餐聚餐,一起在航天員裡找長得像你的那個。”

“這不重要,關鍵是尋找女航天員,都給我錄屏啊!”

……

科技部,某大型專案預算評審會。

與會者都在認真傾聽發言,有模有樣地做一些並不會再看的筆記。

但仔細觀察的話,有一位看起來很強勢的女領導,眼神十分遊離,總是看一眼發言者假裝點點頭,然後緩慢過渡到低頭猛瞄的狀態。

只有她兩側的人才知道,她的手機就立在下面。

旁邊的老同志湊過來窺著屏小聲道,“這是黃二麼?”

“嗯。”安寧掩面道,“應該是受颱風影響,提前發射了。”

“原來您還是個航天愛好者啊。”

“一般般吧。”安寧指著螢幕抑制不住笑了出來,“主要是我兒子在裡面。”

“???”

……

薊大物理系教學實驗室。

一個短髮女生抱著膝上型電腦破門而入,吹了口劉海兒。

“搞定,下午實驗課不上了,看直播。”

實驗室內立刻響起似曾相識的歡呼。

“Allhighclassmonitor!”

“Allhighthequeen!!”

“哦嗨!”

在這個狂熱的氛圍中,角落中的兩個人,明顯不太協調。

“數姐在薊大也這麼虎的麼……”史洋縮在實驗室後排,根本不敢吐露自己來自化院。

“物理系女生少而已,沒見過世面。”歐星灼翹著二郎腿一副牛逼大佬的樣子,“龍珠群還有沒有在薊大混的?都通知到了麼?”

“都在往這邊趕了。”史洋鼓搗著手機說道,“有兩個隔壁菁華的也想來,讓我去校門口給他們帶路,我就曬著他們,就不去,大哥你說我做得對麼?”

“……”

……

下午一點半,當唐知非走進高三一班的時候,半個班的人以張小可為頂點圍城了一個扇形,好像在看一些很不好的東西。

唐知非眉色一皺,深感絕望。

沒了李崢定海神針。

也沒了林逾靜圈地自萌。

班級正在逐漸淪為歡快的犬舍。

唐知非雖然一直在努力的剋制自己,不願成為胡春梅。

但她此時真的想叉腰甩手開始罵街。

“太浮了!”

“幹嘛呢幹嘛呢!長耳朵幹嘛用的,沒聽見預備鈴啊?”

“整個樓就你們鬧得歡,能拿出一半的勁兒來學習我就謝天謝地了!”

當然,這些都是想像中的,唐知非暫時還沒失控到邁出這一步。

“呼……”唐知非努力地將情緒壓了下去,抬起雙手,儘量和藹地說道,“同學們,已經打過預備鈴了,該上課了。”

人群中,她最忠誠的課代表跳了出來。

“唐老師,李崢要上直播了!”劉月軒蹦跳著喊道,“下午就發射。”

與此同時,廣播裡傳來了劉曉東暴發戶一樣的聲音。

【同學們,由本校高三優秀學生李崢、林逾靜參與研製的黃河二號運載火箭,今天下午就要正式發射了。】

【經教務組討論,我們決定與全校師生一起見證這個重要的時刻!】

【我宣佈,今天下午暫時停課,全體師生觀看發射直播。】

【高三並不強制,請老師根據同學們的態度自行安排。】

瞬間,全班人齊刷刷望向唐知非,滿臉都是懇求。

唐知非滿腔的情緒,化為了生活不易的嘆氣。

這誰頂得住啊。

她不得不望向那隻害群之犬。

“班長,開投影!”

……

其實不僅僅是櫻湖,這個下午,全國有不少中小學都臨時停課,播放起黃二直播。

無數道目光凝聚在文海東岸。

無數個“黃二加油!”,“這次一定成功!”像是瀑布一樣洗刷著直播聊天室。

滿腔的期待,瞬間凝成了一股有型的力量。

唯有輝煌升空,方不辜負厚望。

……

此時此刻,文海發射場指揮中心,工作人員早已各就各位,井井有條,密而不亂地對每個環節進行最後的檢查。

他們已經經歷過太多大起大落,此時顯露出的唯有穩重與坦然。

十幾臺攝像機錯落擺開,雖然在持續拍攝,卻並沒有全程直播。

根據經驗,只會在火箭升空後適當給一些延時的大廳現場畫面,通常不會超過1分鐘。

這個階段是謝絕採訪的,記者和攝像的手機也早已被收走,他們能做的也只有默默凝視。

半個多小時的時間,隨著一個個組長“檢查完畢,一切正常”的彙報聲響起,距離正式發射已不過咫尺之遙。

下午3點15分,當工作人員報告“氣象確認完畢,滿足發射條件”過後,準備完成度到達了100%。

經過短暫的討論,指揮員宣佈,黃河二號將在15點35分的視窗期準時發射。

之前還忙碌的指揮中心立刻安靜下來。

每個人都坐在了自己應在的位置,默默堅守。

人事已盡,現在能做的,只有等待了。

在這樣的狀態下,不自覺地,很多人腦海中都泛出了黃二的過往。

這場長達十三年的航天長跑,即將向目標進行第二輪衝刺。

十三年前,開始可行性研究。

十一年前,黃河一號和黃河二號先後展開研製。

十年前,黃河系列被列入航天計劃,確定了未來三十年核心大型運載火箭的戰略地位。

八年前,黃河一號、二號先後設計完成,並提出黃河三號、四號的技術雛形。

六年前,YF-85液體氫氧發動機完成研製,YF-86進入設計階段。

五年前,黃河一號成功發射。

三年前,YF-86研製完畢,黃河二號開始裝配。

兩年前,試車達到萬三秒,順利透過評審。

一年前,與踐行六號衛星在文海會師。

8個月前,黃河二號首飛失利,展開歸零。

6個月前,第一次歸零失敗。

5個月前,發現次同步進動問題,第二次歸零開始。

4個月前,歸零方案確定。

3個月前,歸零完成,YF-88發動機展開裝配。

這一路,沒什麼水到渠成,日日夜夜都是拼命廝殺。

此時此刻,這最後的10分鐘,大多數人心裡已經沒了太多的念想。

不去想成功,也不去想失敗。

能想到的,能總結的,只剩下四個大字——

問心無愧。

李崢和林逾靜被分入了資料分析組,坐在較後的地方,負責監控分析發射後的實時資料,一旦發現任何異象,李崢需要立刻拿起電話向指揮員彙報。

當10分鐘倒計時響起的時候,李崢看著滿是資料的螢幕,默默提了口氣。

黃二即將迎來它的成功。

八個月前,在山頂上的那次趁人之危的擁抱,也是時候了結了。

“咳……”李崢咳了一下,確定吸引到林逾靜的注意後才說道,“既然你承認我是上位者,那有些事,也就不必再進行無謂的爭鬥了。”

“?”林逾靜搗鼓著螢幕沒頭沒腦看了過來,“說什麼呢?剛剛吃太飽了?”

“算了……”李崢嚥了口吐沫,虛浮地晃起滑鼠,“發射成功後,有什麼打算?”

“休長假~~~~”

“不回學校麼?”

“你回麼?”

“沒想好。”

“我也沒想好……”

李崢又咳了一聲,“咳,我還要去數競,然後就是大學什麼的……如果我去英培的話,估計也沒法經常見面了吧。”

“是吧……”林逾靜頭一低,下意識地抓了抓頭髮擋住了臉,“你今天怎麼老說奇怪的話……”

“可能跟採訪有關吧……”李崢也不自覺地低下了頭,“記者問我為什麼來這裡的時候,我發現我最初的念頭,可能不是學習,雖然很墮落,但這就是真實的想法——我可能是因為看到你哭,才燃起的這個念頭。”

“別……別再說了……”林逾靜捂臉四望,“馬上就要發射了……你也不看看這是在哪兒……那個攝像機一直對著咱倆呢……”

“是吧……”李崢又咽了口吐沫,“我就想到,我們都19歲了,就要脫離中學生行為守則的管控範圍了……”

“知道了,知道了……”林逾靜憋紅著臉瘋狂甩手,“完事兒再說……這裡人太多了。”

“哦?”李崢看著她的樣子揚眉問道,“你也是這麼想的?”

“渣猹!不許在這個時候得寸進尺!”林逾靜使勁抓了抓頭,“我都忘了我的工作是什麼了……”

“在我下面,做好助理。”

“啊啊啊啊……”

好在,指揮員的聲音及時傳來。

“各號注意,3分鐘,準備!”

聽到這個指令,李崢立刻收了心,目不轉睛地望向自己的資料監控屏。

林逾靜可就難受了,臉蛋燒紅,心臟依然狂跳不止。

李崢這種自己搞完事就無情工作的態度,只能用一個詞來形容了。

“渣猹……”

……

與此同時,高三一班、神經外科會議室、科技部評審會場、薊大物理實驗室……

太多太多的地方都陷入寂靜,太多太多的人都屏住了呼吸。

上千萬人盯著相同的畫面,聽著相同的聲音。

“2分鐘,準備!”

……

“1分鐘,準備!”

……

“30秒!”

……

“20秒!”

……

“10。”

“9。”

“8。”

“7.”

“6。”

“5。”

“4。”

“3。”

“2。”

“1。”

“點火!”

點火!

一陣短促的線狀火花應聲出現在火箭底部,汽化燃料隨之噴薄而出。

在那烈日般的閃爍中,火箭騰空而起。

大地震顫,氣浪轟鳴。

白色的煙霧像海嘯巨浪一樣滾滾湧出。

在這中央,那五道筆直的長焰,再次托起了我們的長征。

無數個歡呼聲先後在960萬平方公里的土地上響起。

“啊!!!!”

“唔艹!!!!”

“嗷!!!”

從文海的灣口到鄉村的教室,從嚴肅的會堂到路邊的小館。

萬千之眾,齊聲吶喊。

張小可瘋狂拍著桌子,唐知非蹦跳著叫嚷起來,江青華的眼鏡掉到了地上。

李毅凝神瞪眼吃剩飯,安寧抬手屏息止發言,

吳數掐死了歐星灼的大腿,歐星灼掐死了史洋的屁股,史洋徒抓桌角空流淚。

在這歡呼雀躍之中,直刺雲霄之時。

發射中心控制室,卻依舊鴉雀無聲。

命運的煎熬,此刻才剛剛開始。

那些如咒語一般的迴圈播報,再次迴盪在每個人耳邊。

“文海,光學雷達跟蹤正常。”

“遙測,訊號正常。”

“文海,飛行正常。”

每個人都緊盯著自己的那臺螢幕。

那兩臺YF-88發動機的資料無疑是重中之重。

【起飛時間:30秒】

【芯一級A推力:507→509】

【芯一級B推力:508→509】

李崢的任務雖然在檢視更復雜的曲線,但依然控制不住自己,幾秒鐘就要掃視一次這裡。

不要停下來。

不要停下來。

不要停下來。

“別分心。”林逾靜捏了把李崢的胳膊,“你要看震動頻率的,還有軟體實時分析。”

“是……但剋制不住……”

“這些我來看。”林逾靜點頭道,“如果我不說話,就是一切正常。”

“那你趕緊失語吧……”

“唔……”

發射中心前排,趙振華瞪著大螢幕,身體已經陷入了無法控制的抖動,他幾次抬手咬住了指關節,試著用疼痛讓自己冷靜下來。

沈聽瀾則好像停止呼吸了一樣,像一尊蠟像一般紋絲不動。

陳鴻兵很想找人說個話,但怎麼看都不合適,只好原地抖腿。

“跟蹤正常”的報告依然在重複,資料也不斷在重新整理。

轉瞬之間,火箭已衝破雲層,到達近地軌道,從箭上的影片監控,已經能看到地球的弧度。

【起飛時間:90秒】

【芯一級A推力:523→524】

【芯一級B推力:521→523】

這個加速上升的過程,對觀眾來說難免有些枯燥,但對這裡的人來說,每過一秒就意味著離目的地更進了一步,離這十三年堅守的結果更近了一步。

李崢也守住了自己的職責,沒有再看發動機推力,而是像人肉掃描一樣巡視著每一條變化的曲線,並且頭一次特別怕林逾靜說話。

【起飛時間:150秒】

【芯一級A推力:601→605】

【芯一級B推力:604→607】

175秒的時候,主畫面瞄準了箭體外圍的助推器。

“助推器,分離!”

在指揮員的聲音中,四臺助推器脫離箭體。

此時如果拉一個遠景的話,它們像是一個完成使命的護航車隊,逐步向四個方向與箭體揮手遠離。

主螢幕上的監控隨即切換為模擬飛行圖,展示出火箭相對於地球的位置,此時它已經在南海上方了,跟蹤雷達也從文海測控站,切換成為西沙測控站。

【起飛時間:250秒】

【芯一級A推力:655→657】

【芯一級B推力:660→664】

此時,火箭已經到達了70千米的高空,空氣已經極其稀薄。

“開整流罩。”

指揮員指令下達的同時,子監控屏上箭頭的保護罩左右展開,向深空退去。

近300秒的加速過後,它也完成了保護衛星的護航,道出了再見。

【起飛時間:340秒】

【芯一級A推力:680→680】

【芯一級B推力:681→681】

此時火箭基本在真空中前行,推力接近極限。

從模擬圖中可以看到,助推器已落入南海,火箭也已接近菲律賓上空。

當然,此時的高度已經不會被颱風影響了。

【起飛時間,486秒】

子監控切換到了中段二級發動機外沿。

“一二級,分離。”

這一次,整個讓人又愛又恨的芯一級火箭與主體分離,在深空中緩緩下落。

它的使命終於完成了,在助推器和整流罩過後,第三個道出了再見。

緊接著,那熟悉的點火線出現在一級火箭的底部,未及反應,便完成了點火過程。

全新的長焰噴薄而出,芯一級火箭接棒完成!

但發射大廳,依舊鴉雀無聲。

還不夠,芯二級,該你了!

如果說起飛時的火箭像一柄巨矛,那此時完成分離的火箭則像是一個小螺栓頭,已不復之前的野蠻,小心翼翼地微調著角度和方向,逐漸變得精緻。

隨著火箭進入太平洋上空,雷達監控由遠洋戰艦接管。

這樣平穩的飛行持續到了771秒。

“二級依次關機。”

二級火箭發動機就此暫時停機。

火箭已經按計劃接近預定軌道,不需要再進行額外加速了。

但其內部仍然留有30%的燃料,用以應對特殊情況。

【起飛時間,1357秒】

“星箭分離。”

終於,最後的一截火箭也與衛星道出了再見。

李崢的任務也就此完成。

他靠在椅背上,緊盯著遠處的大屏,已經累到半個字都說不出了。

這大概是他人生中最充實的20分鐘了。

接下來的三分鐘,衛星經過一系列小幅調整角度,在第1582秒展開了太陽能板。

正當大家還沒完全反應過來的時候,顫抖了近半個小時的趙振華扶案而起,回身振臂一吼。

“成功!他媽的圓滿成功!!!”

短暫的凝滯過後……

“啊!!!!”

一屋子人幾乎同時原地起跳。

全程沒有任何波瀾起伏,驚心動魄。

但這也正是航天人最期待的,最美好的結果。

憋了快一年,這口氣終於可以喊出來了。

“誰他媽再說我們不行?!”

“值了!!值了!!!”

因為趙振華不太妥當的措辭,歡呼、叫嚷與擁抱頓時席捲了整個大廳,記者們都不知道是否該繼續拍攝了。

一個男人,此時趁亂抓住了一個抹眼淚的女人。

“???”林逾靜紅眼傻瞪著李崢,“嘛?”

“那個……”李崢抓著林逾靜的胳膊,壯著膽用力凝視過去,“我……我本來計劃是……現在趁人之危……做一些大學生才能做的事情,正式明確某種關係……”

“…………”

“但是……耗太久了……最後我都困了……”李崢掙扎了很久,終是苦著臉撒開了手,“那股勁兒過去了……”

“渣猹……”林逾靜反是一笑,上去抓住了李崢的手,側低著頭輕聲道,“你都浪費多少次了……其實……現在可以的……”

“啊。”李崢眼兒一瞪,來勁了。

林逾靜又有些後悔:“算了算了,還是……”

可她話沒說完。

嘴巴就被嘴巴堵住了。

眼睛劇烈地狂瞪起來。

不是這個可以啊!!!

然而李崢的吸力太過恐怖,搞得她渾身痠軟無力,連掙扎的力氣都沒有啦。

但這都不是最可怕的。

此時此刻,上千公里外,新聞導播室。

老導播導了一輩子延時直播,哪兒想到會栽在這裡?

其實之前的畫面也都是延時的,但因為得到發射圓滿成功的訊息,才切了一個真·直播鏡頭給發射中心。

怎麼就正好瞄準這裡了呢?那個機位的攝像有毒吧!

“切切切!快切3號!!”老導播撕心裂肺喊道,“我只是讓你們給女航天工作者一個鏡頭,怎麼就這樣了!”

然而為時已晚,這暫短兩秒的突然擁吻,已然永載史冊。

高三一班的教室,徹底沸騰了,也徹底廢了。

張小可一邊狂笑一邊拍著桌子:“唔哈哈,靜靜無慘啦!!!”

江青華感覺學到了什麼:“李崢也太猛了……”

唐知非徹底癱在了椅子上:“算了……他們也算是我帶大的……”

……

手術準備室。

“李老師,患者已經麻醉好久了。”

“讓他再醉一會兒!”李毅滿面亢奮地拍了下椅子,“我李氏男兒,要翻身了!!!”

……

評審會議室。

一大堆領導與安寧同事鼓掌慶賀。

“恭喜,恭喜。”

“不愧是您兒子,有兩下子。”

“您這媳婦比火箭好看啊。”

……

唯有物理實驗室。

屍橫遍野。

“這算什麼……崢神直播殺狗……”

“沒想到是這種結局……”

“你說他們現在親完了麼?”

後排,吳數回憶著剛才的景象,總感覺兩個人過於擰巴了,跟電影裡那種柔順的情況不太一樣:“我怎麼想,那個姿勢和表情都有點怪。”

“不怪,穩的。”史洋指著投影穩穩拍胸,“李崢是真沒白跟我學啊,這套法式超速真空吸,正是我傳授給他的。”

“啥玩意兒?”歐星灼大眼瞪小眼。

“呵,一看你就沒經驗。”史洋自信地比劃起來,“接吻,即是戰爭,是一場雙方用吸力爭奪對方舌頭的戰爭,誰能吸到對方的舌頭,誰才能體會到冰冰涼涼的感覺,李崢明顯是悟到了,吸力全開。”

吳數歐星灼對視一番。

吸不吸得到先不說,涼怕是真的涼了。

……

發射中心現場。

李崢即便已經很猙獰了,卻依然在一吸到底。

那血瞪的眼神滿是戰意——

現在,感受到我的決心了麼!

嗯?翻白眼是什麼反饋?

此時不僅是攝像和記者,連陳鴻兵和沈聽瀾也看到了。

陳鴻兵先實驚,再是喜,接著是邪。

他小心打量著沈聽瀾問道:“要不要我過去拉開…………”

“嗯……我也不知道……”沈聽瀾看著女兒有些心疼,“她怎麼好像窒息了一樣……李崢是不是搞錯方法了……”

“熱烈麼,年輕人,熱烈一點挺好的。”陳鴻兵微微向沈聽瀾這邊湊了湊,“嘿嘿……”

沈聽瀾好像感覺到了什麼,機警捂嘴後退:“幹嘛,離我遠點……”

“……”

李崢的吸氣肺活量到達極限的時候,終於撒手分開了。

“啵”!

音爆過後,氣壓歸於平衡。

林逾靜一個哆嗦,張大了嘴喘了好久才順過氣來,重新掌控起自己的身體。

看著周圍凝聚的目光,和不知道什麼時候投過來的若干個鏡頭。

她的臉從顏色到形態,都可見地走向崩潰。

不是這個可以啊!!!不是這個可以啊!!!不是這個可以啊!!!