第六章 夜晚的潛水艇

這邊程開顏自然不知道母女二人之間的談話，不過就算知道了也不當回事，那都是過去式了。

接下來的日子，北京城沒有再下雪，每天都是溫暖的太陽，不過下雪不冷化雪冷。

老媽徐玉秀照常每天出門上班，程開顏則在家裡蹲著。

此情此景，正如四十幾年後，父母照常上班，孩子大學畢業回來找不到工作家裡蹲。

不過家裡蹲也不是真的啃老，程開顏也是在忙文抄大業。

“東方紅，太陽昇……他為人民謀幸福……”

“嗡嗡嗡~~”

印花床單上的半導體收音機發出滋滋喳喳的聲音，空中還盤旋著後世經常能在電視劇裡聽到的鴿哨聲。

這些都沒打斷程開顏的思緒：

“國慶時回了趟老家。老房間的舊床實在是太好睡了。隨便一個睡姿裡，都重疊著以往時光裡無數個我的同一姿態。從小到大，一層套一層，像俄羅斯套娃一樣。

我覺得格外充實，安適，床是柔軟的湖面，我靜悄悄沉下去，在這秋日的午後。醒來時我打量這房間。窗簾上繪著許多棕色落葉，各種飄墜的姿態，和秋天很相宜。淡黃色杉木地板，淡黃色書桌。

藍色曲頸檯燈。圓圓的掛鐘，熒光綠的指標，很久以前就不轉了，毫無緣由地一直掛在那裡……”

敞亮臥室裡的紅木書桌，程開顏終於換上心愛的六五式軍大衣，經過幾天的暴曬，終於幹了。手洗後的大衣散發著肥皂清香，在陽光的烘烤下，有種暖暖的味道。

程開顏清出幾張稿紙，這年頭就連格子紙都貴。

只因國家恢復高考，國內有志青年孜孜不倦，對知識垂涎三尺，任何有字的書來者不拒，甚至有人抱著新華字典啃，大有全部背下來的勁頭。

連帶著紙都稀缺了起來。

據說去年剛恢復高考的時候，國內知識青年踴躍報名，參考人數達五百七十萬的人，印刷考試試卷的紙張都不夠用了，於是將原定給印刷《毛選》第五卷的紙拿來印刷考試試卷，這才緩解空缺。

寫作呢，紙張程開顏是不缺的，畢竟老媽在學校上班，唯一有點麻煩的就是有的字不會寫。

七十年代末，繁體字，簡體字，一簡、二簡字的體系還不明確，而且漢字簡化是個漫長的過程，於是就造成了現在混用的局面。

不過簡體字並非是現在人發明的，很多字型都能在古文中找到出處。

程開顏只好拿出一本字典，伏在案前，修長的大手握著鋼筆在稿紙上一筆一劃的書寫，時不時翻看字典。

隔半個小時起來活動活動筋骨搓搓手，或是在開水瓶裡續上茶水給自己提提神。

反正程開顏倒是有些懷念咖啡了，不過這會兒咖啡普通人享受不到，程開顏只好拿點茶葉碎末在茶缸子裡泡水了，這茶葉碎末也就是張一元家的高碎，也叫高末。

雖然不是啥好東西，但扔點放茶缸子裡，熱水一悶，再把蓋兒一開啟，那叫一個香氣撲鼻。

“趕明兒稿費下來了，買上幾斤明前龍井就舒服了。”

程開顏心中嘀咕著，牆上鐘錶漸漸轉動，金色的光柵欄從程開顏臉上移動到別處，時間就在不經意的愜意中緩緩流逝。

……

“吱吱~”

稿紙剩下最後一行，流溢位藍色墨水的鋼尖在縫隙裡擠下最後幾個小字，程開顏這才停手。

最上方的一張稿紙上，幾個藍色字型寫著：《夜晚的潛水艇》。

90後作家陳春城的短篇小說作品之一，第四屆寶柏理想國獲獎作品，2020年亞洲週刊年度十大小說。

但故事並不複雜。

《夜晚的潛水艇》講述了主人公陳透納，少年時自己造就的奇幻世界。

陳透納是一名印象派的畫家，他從小擁有異於常人的想象力，他可以把大理石的紋理想象成山川河流，他則在其中跋山涉水；他看到了山水畫，想象自己身在其中，從怪樹到山澗，從猛獸到溪流，可以在畫裡遊蕩一個星期。

14歲時，他將自己的家幻想成了一艘藍色的潛水艇，是一次在大海中甜蜜又刺激的環球旅行，這是他深藍色的夢。直到高二那年，與父母的一次沉重談話，才讓他豁然意識到，他應該操心正常人該做的事，而不是整天沉浸在自己的幻想中。

於是他將自己的想象力想象成一團藍色光芒脫離了他，神奇的是，他的豐富的想象力真的就像被抽走了，再也沒有回來。在未來的幾十年裡，陳透納畫盡了曾經幻想的所有的畫面，但其中的摯愛還是一幅大海深處更深的藍。

故事的結尾，是沙灘上一個小男孩撿到一枚鏽蝕的硬幣，重新將其扔向大海。

寫它的理由很簡單，程開顏重生前正巧看過，當時這篇文章在網上很火。

字數不多不少，七千多一點，修改起來都比較容易。

按理說幾千字字，手寫最多也就兩三天的事。

但這篇小說，有些地方，需要他的修改。

一是模仿博爾赫斯《小徑分叉的花園》的痕跡過重。

二是太過咬文嚼字，不夠流暢。

程開顏要做的就是保留他的結構和核心主旨，對進行最佳化，刪掉裡面不符合這個時代的東西。

比如跟在主人公身邊一起在海底探險的皮卡丘，程開顏將其改為海底的松鼠，是吧珊迪？

至於馬桶，電腦這些東西自然不用修改，存在的即可。

程開顏預計修改、增加之後，字數在一萬左右。

……

下午五點鐘，老媽該下班了，今天的寫作時間結束。

一般這個時候程開顏就會在廚房燒火做飯，不過炒菜他不在行，以前他都是點外賣看直播。

她還是不想讓老媽吃出病來，還是交給老媽算了。

程開顏起身長長的伸了一個懶腰，順帶揉了揉有些酸脹手腕，來到窗邊，透透氣。

心想著不僅要搞點茶葉，要是有臺打字機就好了。

真不知道墨言寫生死疲勞的時候，是怎麼保持四十三天寫下四十三萬字的離譜記錄的？

其中肯定有水分，但這也很嚇人了，程開顏這會兒修修改改斟字酌句，才寫兩千字就已經手痠了。

這會兒墨言估計還在圖書館當管理員吧？

等到明年他的第一篇小說《春夜雨霏霏》才會正式刊登在河北保定的雙月刊《蓮池》上。

《夜晚的潛水艇》這篇稿子，寫的很慢，才寫了一半。

好在程開顏也不急，慢慢寫吧，七十年代末的慢節奏生活，他適應的很快。

……

週六下午大家都下了班，放假。

四合院裡的梧桐樹下，幾個大娘嘰嘰喳喳的聲音盈滿庭院。

“嘖嘖……萬萬沒想到部隊居然沒給程家那小子安排工作，我說怎麼問玉秀，她都不開口。”

“告訴你們一個秘密，可千萬不許跟別人說啊，據說是因為程家那小子在的文工團裡瞎搞男女關係，領導這才不給他分工作的。”

“嘶……難怪呢！人隔壁煤渣衚衕的老周就正常退伍，還分到供銷社了呢，他一個二等功怎麼可能不分，不過也正常哈，程家小子長得又俊俏，文工團裡又全是女的，想不亂來都不行！咯咯咯~”

“本來我還想把我家鄉下侄女介紹給程家小子呢，沒想到是個無業盲流，算了算了。”

“切，人能看得上你侄女？五大三粗，別看人家玉秀平時和聲和氣，心裡頭可傲著呢，書香門第的大家小姐能看得上你侄女？依我看咱們這些街坊鄰居里，玉秀也只看得上考大學的趙瑞雪。”

五六個大娘在院裡交流著情報。

經過了一週的時間，四合院裡的大娘再遲鈍，也知道這年頭能在屋子裡縮上一週的是個什麼樣的年輕人。

京城遍地的盲流，大娘們早就見怪不怪了。

這些個人雖然嘴上美曰其名，起個諢號叫頑主，實際上就是無業盲流，成天抓雞攆狗，無惡不作。

連帶著治安環境都差多了，前不久朝陽那邊就出了一起殺人砍頭案。

程開顏縮在家裡，還算好的，起碼不害人。

就在大娘們交流情報的時候。

王大娘坐在凳子上，忽然瞥見門口進來一個冷著臉的美婦人，手裡提著一摞書走了進來，王大娘嚇得連忙縮了縮脖子。

咳嗽兩聲道：“咳咳……玉秀下班了？怎麼今天這麼早，學生還沒放學吧？”

一眾大娘面面相覷，不敢出聲，都被徐玉秀的氣場碾壓了。

……

此時程開顏正在廚房裡燒火，四合院這種地方自然沒什麼秘密可言，只因隔音太差。

別說大娘們唧唧歪歪的聲音，庭院裡的麻雀聲他都聽得一清二楚。

老媽徐玉秀推門進來，提著一摞書往桌上一扔，語氣聽著有些不對勁，“喏！這是我託人給你找基本考試資料，這幾天，你給我老實待在屋裡別亂跑！”

“媽？誰惹您了？”

程開顏一樂，低頭一看，一眼掃過去十好幾本書摞在一起。

第一個映入眼簾的就是《數理化自學叢書》，《高階中學課本（甲種本）：語文》……

“呵！你惹我了！”

徐玉秀哼了聲，“這可是我找人專門借的，等晚上趙家的丫頭回來，你再去找找她，看能不能借一下她之前的考試筆記，吸取一下成功者的經驗。”

“好。”

“你看你這悠閒樣，我有時候真替你操心，外面的閒話，你在家裡聽得比我多吧？要不咱先找個工作？上大學也可以邊工作邊學習嘛。”徐玉秀試探性的問。

“怕啥，虧他們好意思，院裡、衚衕裡哪家沒個下鄉當知青的孩子，也就我們院兒的年輕人還沒回來，回來幾個她們就老實了。”程開顏滿不在乎的說道。

咦~說的好像有點道理……

“別說幾個，回來一個就不得了，吃飯暫且不提，住人都住不下。”徐玉秀捋了捋耳邊秀髮，笑著說。

院裡六戶人家三十幾口人，每家每戶只留一個，大部分都是留小的。

像隔壁詹家就是留了最小的一個女兒詹心語。

下鄉的合計就有十一二個，幾個年齡大一點兒的還在鄉下結了婚，回不來。

國家規定留在農村的知青可以回城，但有兩條限制：

一是已婚知青不能回城，二是凡是國家安排過的，像是上過中專被安排在地方公社、鄉里的農配站，還是縣城的農機廠、山鄉小學，只要工作了，領國家工資了，就不能回來了。