第一章 書法大師楊先生

從小我就喜歡中國文字。日月山川，多形象啊；看見“日”，我彷彿看見太陽從海面、從高山、從雲海、從屋脊、從沙漠地平線緩緩升起，瞬間驅散黑暗、照亮大地，照在我的臉上，它的光強烈的讓我眼睛無法接納，但它的溫暖卻讓我渾身熱血激盪。看見“月”，我想起十五的月亮，中秋的月餅，家人的團聚，想起“海上生明月，天涯共此時”的遠方思念，想起彎月的夜晚，星光璀璨的夜空，牛郎織女的傳說，想起《月光下的鳳尾竹》的歌聲，男女青年在月光下的喃喃細語。看見“山”，我想起家鄉背後的小山丘、還有險峻的華山，黃山；巍峨的泰山，峨眉山；想起世界最高峰珠穆朗瑪、阿里的神山岡仁波齊。看見“他與她”，多好的性別區分。男的他，單人旁，是頂天立地的男人，是負責的男人，是可以依靠的男人，是給我血肉的父親。女的她，女字旁，就是充滿母愛的母親，就是給我骨肉身軀的人，就是寧願自己犧牲一切，也要保護子女的那個勇敢者，爸爸、媽媽，多親切。看見“一針見血”這個詞，既可以看見一針下去，血從皮下流出的字面意思，又可能是一句很有見地的深刻的話，可以令你銘記永遠的寓意。看見“一語雙關”這個詞，顯示了漢語的豐富性，一句話包含不止一層的意思，可以是兩層、多層的意思，“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，就看讀者如何領悟理解，這多麼智慧。小學時高聲朗讀古詩：“二個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”多生動形象，就真像耳邊傳來黃鸝鳥婉轉的鳴唱，眼前忽然飛起一群白鷺一樣。

我在中學最怕文言文，文句雖然精練，但與今天相距太多，很多字面意思也和現代文字不一樣，一個字解不開，全句都不通了。

後來讀大學接觸更多的文言文，也漸漸覺得不難理解了，因為讀的多了，語境進入了，就熟悉了。所以，不要害怕陌生的環境、陌生的人、陌生的事，許多陌生是因為你沒進入到裡面，所以誠惶誠恐，一旦進入並最終融入，就會如魚得水，應對自如。挑戰陌生一定是一個人成長的重要因素！

由於喜歡中國文字，就喜歡了漢語言，讀大學選的也是漢語言文學專業。大學畢業我留校做助教一年，現在來莫北當了一名初中語文老師，在市中學任教，雖然順順利利，但我覺得所學的是一些皮毛，還沒有知其中之道，就開始“授業解惑”了。我去講課更多是在現炒現賣。學校的教育前輩告誡我：“給人一滴水，自己要有一桶水。”他們說的對。我才三點水，很容易誤人子弟。我確定我不是合格的人民教師，我希望領導發現我的淺薄，換個圖書管理員崗位，讓我沉浸在書海里，把一桶水先裝滿，然後再站在講臺上。

但老校長認為我很努力鑽研課程，有很多與別人不同的想法和做法，號召大家不要抱守陳舊觀念，多一些改變教學方法。其實我是一桶水不足，從小逆反心理重，對書本都抱有懷疑、批評的主觀意識。我的觀念是：人不是一貫正確的，那麼書是人寫的，也不可能都正確，所以要善於發現並糾錯。教學方法也是前輩積累的，我覺得也值得懷疑它正確否，條條大路通羅馬。比如一堂課里老師講得多，學生聽得多，思考的並不多。於是我逆主流而動，安排一些課，讓學生分組討論，他們派人上臺講解，我作裁判並啟發、補充！

說遠了，總之有了校長的話，我想當圖書管理員是徹底無望了！我必須老老實實把課備好，不要講錯講漏。我必須變著法子活著，我覺得我的教師生涯就是在地獄中戴著腳鐐跳舞。直到我遇見了楊先生。

被我稱作老師的有不少，但叫先生的不多，在我內心裡用先生是比用教師更能表達我對他的尊敬與崇拜。

楊先生來之前，我們語文組有五位老師，兩個負責高中，三個負責初中。除了一個二十八歲，其他都三四十歲了。

楊先生是從別的地方調到我們學校來的，聽說他來之前就是一個圖書管理員。書記、校長對他到來好像不怎麼熱情，按常理如果歡迎一位新來的老師，應該在開會前特別介紹一下的，而介紹楊先生則是在全校教師大會將要結束時，書記才介紹說有位新來的楊景勝老師，今後負責教高中的語文，大家鼓掌歡迎。高大的楊先生禮貌地站起身來，用目光向大家示意，下面響起稀稀拉拉的掌聲，接著就有人交頭接耳的小聲嘀咕議論。這楊先生到底什麼來路？我一臉狐疑。

後來各種渠道探到訊息，綜合畫成楊先生的生平輪廓。他出生地主豪門，大學未畢業就投身革命，先是在國民黨隊伍，後被地下共產黨人開化引導、棄暗投明來到共產黨隊伍，因為有墨水，又有一手好毛筆字，曾在部隊當文化教員。一心入黨，屢遭考驗，未有結果。十年動亂前給某個省領導人寫過信，結果十年動亂那個省領導被打倒，楊先生受牽連也就被開除軍籍，下放軍墾農場接受勞動教育改造，老婆、小孩都不給見面。十年動亂結束後，他不斷寫信要求平反，終於得到部分平反，先調到另一個學校當圖書管理員。現在我們學校擴招學生，老師緊張，就把他借調過來！

49歲的楊先生身材魁梧，圓闊的大臉，短髮已白了，他喜歡寬鬆的衣服，穿的鞋基本都是布鞋，他說布鞋輕便舒適。我和他辦公桌對面坐，一來二去就熟悉起來，發現他就是一塊被埋沒的金子，他肚子裡太有墨水啦！哪是一桶水啊，簡直就是一口水井。

他除了上課、改作業，餘下的時間就是寫毛筆字，而且是小楷毛筆字，他慢慢從抽屜拿出帶格子的本子，硯臺給點水，磨研好墨，把筆在一個口缸洗淨，然後端莊大氣地坐正，提筆凝神，一筆一畫地寫起來，我看他先把標題寫上《前赤壁賦》，然後作者名字“蘇軾”。接著寫正文“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。清風徐來，水波不興。……相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。”全文664字，我大學時背都要一個星期，還不一定全部標點記得清楚，他卻一字不漏的寫下來，而且標點符號都沒錯！”

更讓我驚訝的是過幾天他又把歐陽修的《醉翁亭記》一字不漏的書寫完畢，而且還陸陸續續還寫了十幾古代名篇，篇篇他全熟記於心。我看得是目瞪口呆，嘖嘖讚歎。我覺得他得到記憶力超強，而且寫的字比書店賣的標準楷書還要好，還要標準。我說：“你真神。”他說：“哪來的神，就是天天寫、天天練，反反覆覆，就熟記於心了。”他說的也是，神一樣的功夫都是練出來的。

楊先生可以用小竹棍寫字，也可以空手寫字，手上啥都沒有，但他依舊是握筆的姿勢，一筆一畫地寫著，桌面上啥沒有，但在他心中有字，別人根本不到，他自己看得明明白白。這應該叫“胸有成竹”吧。

他寫書法，有很多字是繁體字，那筆畫複雜得很。我在無意中也學了很多繁體字，中國的繁體字漂亮！“寶”的繁體字“寶”，不僅有玉還有錢。這就是“近墨者黑”吧！

很多老師都來找他，想請他教自己的孩子學書法。我也被他的字勾起慾望心癢癢地，想自己像他那樣有條不紊地寫出漂亮的字，令人羨慕。我對文字的愛好，在他這裡就更上了一種感覺，就是對文字變成書法的愛好，書法就像變魔術一樣，把文字的藝術展現的淋漓盡致。正楷就像檢閱的部隊，軍容整齊，一絲不苟，行書就像中國的太極拳，有進有退，有放有收，而草書就像天上的流雲，時隱時現，藕斷絲連一般。我興致上來，就問楊先生：“我這麼大了，還能學會書法嗎？”他說：“比你更大年紀的人都可以學，不難的，關鍵在於堅持。筆我有，給你一支，墨你用我的，就是要買格子本子。”我果然就買了格子本跟他學起來。我會問很多東西，他給我講王羲之、顏真卿、柳公權、歐陽詢、蘇東坡、米芾、懷素等許多書法大家的故事。

楊先生說“你知道王羲之是書聖，他的蘭亭序很出名。但你知道草聖是誰嗎？”我說：“這你就別考我了，我對書法瞭解不深，是不是懷素？”楊先生說：“真正的草聖是張旭。最早是東漢的張芝創造了草書，叫‘今草’。也被後人叫過草聖。王羲之、王獻之草書都受他影響，後來唐代的書法家張旭從他們書法中汲取營養，推陳出新，創造了狂草，他對後人影響更大，懷素都受他影響，所以他是真正的草聖。他的筆跡‘伏如虎臥、起如龍舞，頓如山峙，挫如流泉’。”楊先生講起歷史他如數家珍，娓娓道來，我聽得是津津有味，他對古代歷史瞭解甚多，尤其是明清兩代歷史。教學上遇到文言文的問題，我也會求教於他，他也會孜孜不倦地教導，把來龍去脈講個明白，他的知識博大精深，我望塵莫及。他也喜歡我的鑽研精神，反思態度。

他的語文課我也去聽，他愛旁徵博引，對一些字的來歷，刨根溯源，對一些詞語，會講一出故事來。聽他語文課，有一半是歷史課。如果他早點來，我會學到更多的東西。

下課回到辦公室，他會徵詢我聽課的意見，我會毫無保留的表達自己的觀點。他說：“我不是專業的教師，可能上課有點散，但我最後會總結重點，不會跑遠的。”他的備課本，一行行文字間，穿插很多補充，塗塗改改的地方也不少，就像一個草稿。他說：“每次上完課，自己都會覺得有些遺漏，下次講補充上去，也有一些地方講多了，應該減少一點。”他上課是認真負責的，他說：“做一行愛一行，既來之則安之。”

我在他的影響下，對教材的研究就更深入了，也漸漸喜歡教師這個行業。我感覺到從不喜歡到喜歡會有一個過程，在這個過程中需要有一個人發揮影響與引領的作用，這個人引起了你對某個領域的濃厚興趣，這濃厚的興趣最終轉變成喜愛，愛不釋手，尋尋覓覓、朝思暮想，樂趣橫生、收穫滿滿。興趣是最好的老師！此話不錯，關鍵是如何讓它產生興趣？

楊先生一般不喜歡別人去他家裡，但很例外地請我去了他家坐坐，這讓我很期待，因為可以更多瞭解他的世界。去的那天正好他女兒也在家，楊先生就說：“娟子，來，介紹陳老師認識一下。你要向陳老師學習，他和你年齡差不多，可好學上進了！”娟子“嗯”了一聲，瞅了我和楊先生一眼，就推說要去廚房幫母親撿菜、做飯。我並沒有太多往心裡去，只顧用眼環顧楊先生佳的客廳四周，破舊的沙發，陳舊的衣櫃，只有一張四方桌子有點像樣，上面擺滿宣紙、硯臺、墨水、毛筆等。沙發背後牆上掛有一幅國畫，雲霧繚繞中有一小舟在河裡遊蕩，岸上是林，遠處是山，右角用行書寫著“行到水窮處，坐看雲起時。”這是唐代詩人王維寫的。我想這是怎麼樣的心境啊？楊先生歷經磨難，又從這詩句中領悟到了什麼呢？

他給我倒了一杯溫開水，對我說：“我女兒很勤快、會持家，就是不善於表達，男朋友現在都沒有找到。”我暗想不會是在推薦我吧？！我剛才瞄了一眼她女兒，個頭不像父親，矮矮的像母親，我一米八幾的高個子，肯定不會找這麼矮的女朋友。於是我趕緊告辭：“不早了，我也要回去了！”楊先生和他老伴很想留我吃個飯。我還是找個理由婉拒了。

他提女兒也許不是那個意思，但我出門後的樣子，就像掙脫牢籠的野狼落荒而逃！

我對自己理想的物件還是有要求的，個頭不能太矮，至少1米68以上，不能太胖，也不能太瘦，一定先要看的順眼才可以。

楊先生年紀大，也會困，尤其是夏日。中午，我們在辦公室睡覺就往桌子上一趴，雙手枕著頭睡。他是雙腿盤坐，雙手放在腿中間，閤眼打坐，閉眼睡覺。我要像他這麼睡，永遠睡不著。他坐的就像寺廟裡的佛一樣，一會還有輕微的呼嚕聲。我好奇問：“你在家也這麼睡嗎？”他說：“有床肯定躺著睡啊！只在外面這麼睡。”我又問：“真睡著了嗎”？他說：“我雲遊天下，見到納蘭性德了。”他說的這四個字的人名，我很陌生，於是查查資料，查到這個人是清代的，有一句著名的詞：“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”我後悔當初沒問他，你見納蘭性德說了啥？估計他們談了不少事情。我暗自想，人上了年紀是不是經常會與古代先哲夢中相見，共同探討問題。如果真有那樣，我倒希望能夠夢見春秋時期的諸子百家。

楊先生的中國象棋也下得很好，在區裡比賽都是冠軍，但平時他很少下，沒對手。我們學校最高水平的，他可以讓一個車。關鍵是他可以盲下象棋。

楊先生在我心裡幾乎接近神了，可他就是活生生的普通的一個人，寬鬆的衣服、一雙布鞋，不緊不慢地走著！

和他熟悉後，有一天我就問起他那個特殊時期的情況，其實是憐憫他的苦難。我說：“那段日子又遊街、又勞動很辛苦吧？”他說：“那些不算什麼，也不辛苦，遊街示眾，不就跟著隊伍走嘛，勞動是很好的，本來我就覺得人應該勞動，有汗水、有耕耘，有收穫，不僅是果實的收穫，還有農業知識經驗的收穫。”

我問：“你參加解放軍為什麼沒入黨？”他說：“我積極申請了，但我的家庭背景能那麼快入嗎？！我在部隊是一個文化教員，又沒什麼突出貢獻。”

他說，最辛苦的是有段時間被關在屋裡，逼著你檢查歷史問題，吃不好、喝不好是次要的，主要是不給你睡覺，三天三夜沒完沒了的審問。他們可以輪流來，我身體那時就垮了。我想那是怎樣的一種狀態，沒有精氣神了，人就不行了。

他說，人家問他如何從國民黨隊伍跑到共產黨隊伍來的？有什麼目的？他說他的班長，可能是一個潛伏在國民黨內部的地下共產黨員吧，對他說了很多事情，讓他改變了世界觀，決定要去當解放軍。

審問官又問：“那人叫什麼名字？”楊先生說：“叫李友善。”他們去查後說：“在國民黨地下工作人員裡沒有這個人，查不到。”楊先生於是就說：“那也許是化名呢。人肯定有，我的班長，是不是共產黨我不知道，不可能問，問他也不會說。”後來他們就說：“查不到這個人，也許是你虛構的，你是不是國民黨派來的內奸？是不是國民黨不行了，快解放了，為掩蓋你自己的罪行，投機加入我們的隊伍？”楊先生說：“我沒上過戰場，沒打過人，我是後勤保障，有時幫著長官抄點檔案。”又問：“你抄寫過什麼檔案？回憶寫下來，要全部交代清楚。”那幾天，沒完沒了、沒完沒了地折騰。後來我暈過去，他們把我送進醫院搶救。那三天不給睡覺，才真叫苦，苦不堪言！

楊先生說的時候，臉上平靜而淡定，但內心深處一定是波瀾起伏、跌宕翻滾。他像說別人的故事一樣，沒有一絲憤怒與悲慼。我聽的人倒是感慨萬分，唏噓不已！

他說他不怪那些審問官，他們也是執行上級指示，也是在完成任務。

我說：“你早點出來，早點工作，對社會、對教育的貢獻就大了。我也可以向你學更多的東西。埋沒那麼久，太可惜了！”他說：“能平反就阿彌陀佛了！尤其對家人、對小孩來說，這帽子就算摘掉了。小孩可以挺起胸膛上學了！”他這時眼睛亮起來。

楊先生說：“我能來教書，就是上天對我最好的安排。我可以把自己懂得的那麼一點知識教給學生，也可以把如何做人的道理，在教書過程中潛移默化地傳遞給學生。師傅帶進門，修行靠個人。學生們今天不理解，但總有一天會領悟到的。我是說有些人。”

我點頭認可。道理其實早就先於生命存在現實中，就是看你是早悟到，還是遲悟到，還是至死都沒有感覺到。很多人說我早熟，我覺得是我悟道早些吧。

半年後我當了教務主任，搬到另一個辦公室裡，因為忙，與楊先生說話就不多了。也有學生反映他講課好，也有老師說他愛講書外的故事，是不是跑偏了。我沒找楊先生，心想也許楊先生的課裡的內容學生都忘記了，但講的故事會讓學生永遠記著。

在我事業起步階段，就小有成績，升為教務主任，既是我自己勤奮好學，紮實工作的結果，也離不開楊先生給我在人生、教育、知識的滋養。

我沒入黨，學校書記及局領導找我好多次，我都覺得自己不成熟，還沒想明白。但我信誓旦旦拍著胸口說：“我一定以黨員的標準要求自己！我保證！”我說的真實可信，沒有半點虛偽。

楊先生的冤屈是不是有點影響我對黨的看法，好像有點又好像沒有，因為我那時堅信馬克思列寧主義，但也開始接觸外國哲學家的東西了，尼采、康德、薩特、弗洛伊德等進入了我的視野。

尼采說：上帝已死！告訴我們上帝其實就是你自己。康德強調的感性直觀的重要，從感性到知性、再到理性。薩特的存在主義，強調存在先於本質和人的自由選擇，強調人除了行動，別無現實。弗洛伊德關於前意識、潛意識、自由聯想、夢的解釋。他們的觀點都對我有很多影響。我感覺東方哲學更多關注整個大宇宙，強調天、地、人的關係。而西方哲學更關注人的本身，強調以人為本，因為人也是一個小宇宙。

後來聽我父親說，楊先生很欣賞我，很想把他大女兒娟子介紹給我，但也覺得自己女兒不夠優秀，配不上，就緘口不提了。我母親說：“這女兒我見過，懂事有禮貌，人不錯，就是矮小一點。”

人生無常事無端，知遇之恩有幾人？我心裡嘀咕著。