1 楔子

冬日總會落雪，只是不該落在這一夜。

出門時她特意穿了一雙軟靴，內有翻毛，吸水性好，因此也溼得特別快。

朔風似幽靈，將她推進路旁的水坑，再將她的兩隻腳凍成了冰坨坨。

腳趾麻木失去了知覺，戳在雪地裡沙沙作響，她一瘸一拐往前走，像一隻發條壞掉了的玩偶。

這樣的夜晚，以她的年齡，根本不應該出現在大街上。

可是沒有辦法，她實在太害怕了。

爸爸出門之前說，他只是去買一包煙，很快就回家，她信了。

不該信他的。

沒有一次說話算話，她獨自在家等，等到窗戶由亮轉黑，也沒聽見門響。

只有風從門縫鑽進來，發出怪獸似的嗚咽，她嚇得縮成一團，終於被可怕的想象力逼瘋，哭著跑出了家門。

她決定去找媽媽。

媽媽在上夜班，離得不算遠，那條路她走過，沿途又有燈，問題應該不大。

哪知這一夜，雪下得如此之大。

電線不堪重負，被狂風捲著厚雪扯斷，她走著走著，眼前突然沒了光。

沒光就看不見——對於她來說，是伸手不見五指，一點都看不見。

小瞎子，白費油，摸黑點燈摔成了球……這是幼兒園同學取笑她時唱的歌。

從記事起她就知道，自己和別人不太一樣。

隔壁阿婆說，是因為她的屬相不好，雞這種動物，只要天一黑，就會變成睜眼瞎。

就像她。

晚上出門那是萬萬不能，連衛生間她都不肯去，非要起夜的話，她就推醒睡在身旁的媽媽，被抱出去再抱回來。

長到六歲，她被養成一個嬌貴的瓷娃娃，經不起半點磕碰。

然而現在，她快要被磕碎了。

風吹著她連滾帶爬，城市的夜晚，是冰冷而危險的黑色海洋。

她不知道哪裡是黑暗的邊際，只能哭著往前走，一步一滑，突然摔了個大馬趴。

有人用腳絆了她。

“是誰？”她跌坐在地上，汗毛倒豎，哭泣都暫停了一瞬。

她確定剛才踩到了什麼，還聽到了一聲悶哼，她的視力不好，聽覺卻很靈敏。

周圍一片寂靜。

風莫名停息，樹也佇立不語，只有冷空氣凍住整個世界。

寂靜中，她聽到了一串細微的腳步聲，踩著雪向她走來。

是人嗎？還是動物？是活人嗎？

她大驚失色，手腳並用連連後退，腳步聲卻如影隨形，最後停在了她的面前。

你迷路了？

你媽媽呢？

你也沒有家嗎？

幾句模糊的呢喃，落在了她的頭頂，破碎低迴，幾乎分辨不清詞句。

那是一個男孩的聲音。