第1章 午夜計程車（1）

城中心的鐘樓敲響午夜十二點的鐘聲，在被黑夜籠罩的城市中留下空蕩的迴音。公路上偶爾有幾輛車咆哮著飛馳而過，除此之外，只有一片死寂。

路口紅綠燈和路燈閃爍著暗淡的光亮，瀝青路面還殘留著早晨雨後積起的水窪，枯枝落葉和生活垃圾飄浮著，被車輪碾得濺起。

電話那頭老人的聲音有些惱意：“還不快去睡覺？大人不在身邊就嗨得沒邊了，看看都幾點了。”

桑榆懷著些歉意說：“已經上床了，我馬上就睡。”

“那就好，你們這些年輕人總是熬夜，都不知道熬夜傷身嗎？……但你那邊怎麼風聲那麼大？”

“舍友在陽臺，所以門還沒關。”

“晚上一定要關上窗戶啊，門啊什麼的，不然容易感冒還危險，記住了嗎？”老人絮絮叨叨地叮囑著，桑榆將目光從水窪中挪到路面上，她叫的計程車還沒有來。

老人沒有聽見回話：“年年？”

“嗯，我知道了。”桑榆急忙答道，“奶奶，很晚了，你早點睡，我掛電話啦。”

“嘿，你這死丫頭。”老人笑罵道，“好了，快去睡吧。”

桑榆結束通話了電話。她看了一眼道路遠方，那裡一片靜謐，目前還沒有任何一輛車駛來。手機嗡的一聲跳進來一條訊息，是論壇的詭異直播間開播提醒。

一分鐘倒計時的直播間下已經湧進了不少人，大多都是在吐槽論壇遊戲內測時間怎麼這麼陰間的言論，少數提起這次直播的主播是一個還是學生的姑娘，會不會被遊戲內容嚇壞之類的。

桑榆盯著倒計時，直到倒計時結束，直播間黑色的畫面驟然變成一個手機螢幕之後，桑榆按滅了手機。

空蕩蕩的公路上遠遠出現一束遠視燈光，桑榆聽見站在她半米開外的女人發出等得不耐煩的聲音：“終於來了，大半夜的叫個車怎麼那麼麻煩。”

路口有兩個人。一個是學生模樣的桑榆，另一個是穿著吊帶抹胸的女人。她的薄唇上抹著玫色的口紅，等車的時候還在包裡拿出一個小鏡子補妝。

計程車越來越近，桑榆按亮手機，檢視軟體上的車輛資訊。這個時間段，接客的計程車只有這一輛。整個頁面帶著刺眼的白，模模糊糊間引起一陣輕微的不安感。

“咔嗒。”

女人蓋上口紅蓋子，瞥了一眼捏著書包帶子的桑榆。隨後她同樣按亮手機檢視資訊，在計程車停下時確定了這是她所叫的車之後，她走上前，拉開了車門。

桑榆緊隨其後，開啟另一面車門坐了進去。司機師傅是一個四十歲左右的男性，兩人一上車他就打招呼：“兩位是一起的？”

“不認識。”女人翻著自己的包，在一大堆雜亂物品中找出來一包溼巾，抽了一張擦了擦手，“師傅，麻煩能不能快點？我急著回去。”

“誒，沒問題。”司機爽朗地笑起來，“這是我晚上拉的最後一趟啦，速度包的。”

桑榆的手按在車門把手上，側過臉問女人：“姐姐，你要去哪裡？不知道我們順不順路，我也有些趕時間。”

女人似乎是認為她剛剛在電話裡捱了罵，要早點回到學校，然而她確實很趕時間，車輛緩緩啟動，她說：“南十二巷，距離一中挺遠的。小姑娘，既然都這麼晚了，你再晚些回去，或者乾脆不回去，也沒什麼太大的區別。”

桑榆卻搖搖頭，說：“不，我也要去南十二巷。”

女人一愣，南十二巷是個偏僻的老舊城區，魚龍混雜，管理混亂，髒亂差到不是正常人會去的地方。一時之間，她看向桑榆的目光更加古怪，正要說些什麼，司機這時插話道：

“哈哈，那感情好，順路一起走。”

車載音樂是一首英文歌，美式發音，但咬音不準。有些歌詞還被吞音和雜音干擾，聽起來像是用廉價裝置在暴雨天錄的。

女人聽著聽著就開始皺眉。車外不知道什麼時候下起了小雨，車窗起了一層薄薄的雨霧，加上車內開著空調，她感受到一絲毛骨悚然的涼意。

她輕輕搓著手臂上的雞皮疙瘩，問：“師傅，能不能換首歌？”

司機專注地開車，並沒有回應，女人又問了一次，他才帶著歉意回答道：“不好意思啊美女，我只錄入了這一首歌。”

女人暗罵了一聲，狠狠靠回椅背刷手機，試圖用手機上不斷躍動的文字和顏色來轉移注意力。

忽然有人戳了戳她，女人側目看去，桑榆拉開了長袖校服外套的拉鍊，問她：“姐姐，你冷嗎？我衣服可以借你。”

女人捏著手機，說：“不用，你穿著吧。”

桑榆點點頭，重新拉好衣服。女人注意到她的動作，桑榆一隻手依舊搭在車內的車把手上。出於被禮貌問候的回禮，女人難得好心問：

“妹妹，你暈車？”

桑榆有些不明白她為什麼突然這麼問，但她看了一眼司機，猶豫了片刻說：“嗯，我有些暈車。”

女人從包底下翻出來一個皺巴巴的紅色塑膠袋遞給桑榆。桑榆看了塑膠袋一眼之後就道謝接過攥在手裡。

女人終於找出了藍芽耳機，將兩隻耳機都牢牢掛在了耳朵上。顯然她已經受夠了稀爛的車載音樂。

計程車在顛簸中向前開去，雨刮器運作著，雨越下越大，打在車體上發出沉悶的聲響。女人有些昏昏欲睡，一隻耳機在她歪過頭時掉到了腳邊，刺耳的音樂又讓她清醒過來，她有些煩躁地俯下身去夠耳機。

而正是這個動作，讓她原本的睡意消失得無影無蹤！她尖叫了一聲，整個人幾乎都彈射了起來，桑榆被她嚇了一跳，急忙用攥著袋子的手扶好被嚇得往她這邊靠的女人。

司機趕忙問：“美女，怎麼了？”

“……”女人驚魂未定，深呼吸好幾次才有些尷尬地說，“沒，撿耳機的時候，好像被蟲子抓了一下……嚇我一跳。”

“抱歉哈，我找時間會洗車的。”

她的心跳依舊跳得很快，桑榆聞到了胭脂的味道。女人身上起了一層薄薄的汗，面板又冷又黏膩。

她顫顫巍巍地重新坐好，指尖一晃而過的紅色被桑榆捕捉到。桑榆的視線一點點移向車座，狹窄而黑暗的地毯，看起來與正常的車輛沒什麼不同。

女人在打字。她已經把那隻耳機拋到腦後了，打字的速度飛快。不出十秒，她偷偷抬頭看了一眼司機，輕輕地把手機遞給桑榆。

螢幕上顯示著一行匆匆打完的字，在幽幽的光線中顯得有些悚人：我剛剛被一隻手握住了。

桑榆輕輕反扣手機，轉過視線看向女人。女人的眼睛裡帶著困惑和恐懼，她緊緊握著手，不敢讓任何人看見那一抹紅。

雨小了一些，女人看向車窗。在不斷滑落的水柱中，她看見了燈光下呈墨藍色的路標。

女人不安地揪著自己的裙襬，問：“……師傅，這不是去南十二巷的路吧？”