賀旋是賀濤的兒子,左大軍當年的失蹤事件,對於當時的組長賀濤打擊很大。賀濤本來是辦公室的副主任;出事後,賀濤調到了科學技術電子教育中心,那算是個閒差,退休之前,賀濤都活在左大軍失蹤的陰影中。

每次開會,所有人一強調野外探險的紀律,都不由自主地提到了31年前的那次失蹤案。

“當時我們的考察小組負責人,對自己的考察隊員,缺少認真細緻的觀察,才有那一次事故的出現。”

賀濤每聽到這句話,總會不由自主地把腦袋深深埋了下去。他變得卑微起來。這種情緒,一直在纏繞在賀濤身上。

最讓賀濤想不到的是,他的兒子賀旋會到東北上學。

賀旋考上的是東北林學院,考上大學的第一天,父親來的簡訊就是,“很好,你每年夏天都去大興安嶺林區,在那兒,也許能找到左大軍的訊息。”

賀旋心裡有一萬個不願意,但是他最終還是按照父親的話去辦了。每到夏天,來一次大興安嶺林區騎行之旅。

每年七月中旬的暑假一開始,他就坐上那輛慢吞吞的綠皮火車,把他的腳踏車也扛到火車上。坐著那趟跑了一天一夜,才慢吞吞地來到林區最西側的三道河汊火車站的1254次列車。

下車後,賀旋會騎著腳踏車,一路向東。

賀旋不喜歡動漫和手機遊戲,唯一熱愛的運動就是騎行。騎行的過程讓他感到了最多的樂趣,上大學後,一到七月初,他的銀行卡里都會收到父親打來的款項。

平時對自己的生活斤斤計較的父親,往往會大手筆一次掏出五位數的錢,留言上寫著,“注意身體,別省錢,去吧。”

去吧,就是要賀旋尋找左大軍。

其實,賀旋沒有尋找左大軍,他只是想在冬天來臨之前,看看林區裡的景色。

被雨水浸透的草甸,每年都會有大量的濱鳥從南方飛來,它們會在湖邊留下自己的後代;如果運氣好,順著新修的公路一直騎行著,偶爾還能看到,一道粗壯的直立黑影從樹林中閃過。

賀旋覺得那就是傳說中的黑瞎子,不過,他沒有心思去細看,甚至也沒有用手機拍下來,他的注意力全部在騎行上。

他不斷地提升著自己騎行的速度,在山區裡,他創下過55千米的時速,要不是怕自己在起伏的山坡裡遇到突然出現的汽車,他覺得自己最高時速能達到60千米。

賀旋並沒有完全忘記父親的安排。

因為在網路上,有個叫做“尋找左大軍小組”,這個小組有一個互相聯絡的微信群。

說是小組,其實是一群對左大軍失蹤感興趣的人,這群人基本上都是中年人。在2007年,海角論壇是當時網路上最火的論壇,其中有人做了一個論壇,論壇的主題就是“尋找左大軍”。

論壇裡的遊客們,對於左大軍的失蹤,提出了各自的觀點,當然,觀點等會再說。

時間不斷向前轉動著,電腦上的論壇漸漸被手機上的各種程式取代了,海角論壇也倒閉了,賀旋在七歲時進入了論壇,論壇倒了之後,他用父親的手機,註冊了“尋找左大軍”的微信群。

群主就是賀旋,但是他其實並不怎麼負責,只會每隔幾天進群裡看看,真正管理群的,是阿唐。

阿唐是個女生,是最後一位見到左大軍的,那位叫做李嵐的賓館服務員的女兒。

三十一年前,李嵐因為自己曾經騎摩托車帶左大軍上山,受了很長時間的審查,最終確定左大軍的失蹤與她無關。李嵐倒沒有記恨左大軍,她也想找到左大軍。

作為一名北方人,李嵐身上有著俠客般的豪情,她始終覺得,找到左大軍是她的責任。

如果那天晚上李嵐不戴著左大軍上山,也許就沒有後來這些事。

數年前,李嵐在一次車禍中喪生,她的女兒阿唐,希望完成母親的願望。

“我媽說。”阿唐不止一次跟賀旋說道,“那天晚上,左大軍精神很好,他想找一株什麼果,想去做什麼取樣,他的精神看起來也沒有不對的地方。用我們的話說,可精神著呢,這樣的人,怎麼會失蹤呢?”

在失蹤的當晚,左大軍甚至答應了在第二天晚上,與李嵐一起去歌廳跳舞。

山裡的確有很多危險,但是左大軍是個極細心的人,雖然走的是夜路,但路線白天曾經走過,而且在重要的路口——比如上山的小徑、下山的叉路,甚至是容易摔倒山石邊上,左大軍都會做上記號。

或者用紅繩系在枝頭,或者在山石的表面劃一個大大的叉字,即使在黑夜裡,這兩種符號都能看清。

“還有,當時尋找的方向,甚至向綁架的方向尋找,我媽說也不至於,應該不會有人綁架左大軍。”

三十多年前的林區,流動人口很少,林區裡的人口稀疏,在大自然面前,人類往往會團結在一起。因此綁架的事情,幾乎不可能發生。

“因為我們那兒商業並不繁華,來了個考察隊,才把當時死氣沉沉的氣氛變得熱鬧起來,當時的賓館就是靠著那些考察隊來撐著的。我媽說,左大軍失蹤後,來考察的人一下子就消失了,賓館也倒閉了。“

不僅賓館倒閉了,連賓館附近的十五里屯的居民們,搬走的搬走,離世的離世,屯子慢慢消失了。

不過,阿唐對賀旋說過一件事。

“當時考察組住的是林區第二賓館,在十五里屯不遠,街上有個算命先生,叫做活半仙,算東西算得賊準。我媽就問過好多次,左大軍在哪裡,死了沒有?”

“那算命先生是個色鬼,他每次都故弄玄虛,每次算命前,還要摸我媽的手,有一次我媽急了,一巴掌打到那算命先生的臉上。”

啪!

“那傢伙老實了,他就說,左大軍肯定沒有死,至於到哪裡去了,他說了這樣一句話。”

“人必然是活的,但是失去自由。為什麼?鬍匪七分妖三分。”

賀旋聽不太懂,阿唐就是解釋了下。

“其實每年夏天,林區裡都會有一兩名失蹤的人,有些人是採菌子失蹤的,有些人是上山打獵失蹤的。最奇怪的是,有些人失蹤了一年多,還能再次現身,重新回來了。”

“問他們是怎麼失蹤的,他們往往吱吱唔唔說不清楚。”

“有人說,他們是在迷迷糊糊走入到山谷裡,氣溫越來越冷,他們在迷迷糊糊之中,覺得自己可能快要被凍死了,這時候,他們的耳邊,突然間響起了說話的聲音。”