兄妹和兄妹是不一樣的。

有些爭爭吵吵打打鬧鬧,勾心鬥角。

有些小時候搶零食搶文具,長大了搶財產。

林小賢和林小書兩種都不是,他們一路的成長,只有互相依靠,互相溫暖,互相支撐。

是林小賢讓年幼的林小書知道,原來哪怕只有兩個人在一起,也可以是一個完整的家。

或許在那些完美的家庭裡,哥哥會是妹妹的工具人,會是妹妹的勁敵,會是妹妹的玩伴...

可對林小書來說,林小賢幾乎是她的所有。

“小書?”

林小賢正想著該怎麼回應妹妹的憂鬱,妹妹卻忽然從他腿上坐起來,把那顆玻璃玩具戒指原位放回了抽屜,然後在那個陳舊的老抽屜裡重新翻找。

“你找什麼?”

“找哥哥。”林小書回答。

“我那麼大,抽屜裝不下的。”

林小賢試圖幽默,然後林小書停下手,轉過來,小臉上有著學習委員式的執拗。

“哥。”她指著自己的小胸脯,“抽屜有我這裡大嗎?”

“咳...”林小賢尷尬地別過臉,“小書,這種事...你就算很在意,跟小姨比還差不多,跟抽屜有啥好比的....”

“哥你...我說的是心!不是...那個!”

林小書感覺臉上火燒火燎,哥哥一天天都想些什麼啊,他以前不這樣,肯定都是外面的壞女人害得哥哥變成這樣的!

“抽屜比我的心大多了,小書的心裡都裝得下哥哥,抽屜為什麼不能?”

原來林小書想說的是這個,說完又繼續在抽屜裡“找哥哥”。

林小賢摸著下巴,感覺有些神奇,不知道林小書又是在哪個電視劇裡學的這種話。

別說,聽著還真有點兒意思...

咦?說不定可以把這話記下來,以後說給小顏她們聽...

林小賢正胡思亂想,林小書嘩啦啦地從老抽屜裡取出一張畫來。

“這是...那一年你得獎的?”林小賢走過去,只一眼,回憶就湧了上來。

“嗯。”林小書嘴角微揚,看來他還記得呢。

已經泛黃的紙張上,有蠟筆畫的藍天和草地,看上去很寬闊,很舒服,很令人心安。

在這天和地的中間,是一棵大樹。

大樹不是很高聳,沒有長開似的,但樹葉茂密,足夠蓋住那個靠在樹下睡覺的小女孩兒。

女孩兒穿著紅色連衣裙,上面有白色的圓點,因為小孩子有限的畫技而顯得像顆草莓一樣。

小女孩兒臉上笑眯眯的,笑臉畫的很大很燦爛,因為她有大樹,可以為她遮風,避雨,乘涼。

林小書拿著這幅畫,重新坐到林小賢懷裡。

“這個是小姨。”林小書指著藍天,指著草地。

“這個是我。”林小書指著小女孩兒。

“這個是你。”林小書最後指大樹。

她在抽屜裡找的哥哥就是畫中的這顆大樹,林小賢摩挲著紙面粗糙的顆粒,清清楚楚地記得這幅畫。

......

那是林小書上小學四年級的時候,顧小顏那會兒就住在林家樓下,第一次來家裡教她畫畫。

大夏天,沒空調,林小賢在床邊扶著接觸不良的搖頭電扇,一高一矮兩個小姑娘就頭挨著頭趴在床上,把蠟筆和油畫棒鋪的滿床都是。

最後,這幅名為《木林森》的兒童畫,獲得了班上舉辦的小學生美術作品一等獎。

“對了,我記得你得獎之後不是去找小顏繼續學畫了嗎?後來怎麼就不了了之了?”

“你看。”

林小書直接無視了哥哥的問題,繼續指著畫:

“以前這棵樹很小,後來越長越大,哥,你覺得這個樹下的小朋友應不應該開心?”

“當然該了。”林小賢緊了緊摟她的那隻胳膊,“枝繁葉茂,可以擋更多的風雨,支起更多的蔭涼。”

“可是她並不開心。”

“為啥?”

“因為樹大了,樹下的小朋友也變多了!以前小朋友可以盡情地靠在大樹身上,盡情地和他說話。後來其他新來的小朋友也這樣,而且她們更成熟更討大樹喜歡...”

林小書訴說著一些聽起來很幼稚很天真很嬌氣的話,林小賢靜靜地傾聽著,也愧疚著。

其實之前有一次,她已向林小賢表達過類似的不安了。

是林小賢自己當時太敷衍,沒有當一回事,在長時間“冷落”妹妹的同時,還一直把很多心思都放在其他人那裡,一來二去地比較之下,林小書就感覺寂寞,感覺被哥哥忽略,要失去哥哥了。

“還好有小姨,趁她還沒出國,可以幫我多陪陪你,就要好些。”

林小書搖搖頭,張開手臂倒在床上,順手把哥哥也拉下來並排躺著,屈著身子,腳兒蹬在林小賢腿彎上一踩一踩的,腦袋埋在他肩上哼哼唧唧地抱怨:

“小姨笨笨的,雖然好玩,但也會累,而且沒有那種...那種感覺...”

“什麼感覺?”

“哥哥的感覺...”

林小書閉著眼睛,側過臉聞著身邊熟悉的味道,安心,溫和,寧靜,這就是哥哥的感覺。

林小賢看了看小書,上次王者榮耀比賽,他去過初三一班,妹妹一點兒都不像她同班的那些青春期的女生,有長痘痘的,有皮下脂肪猛增的,甚至有長淺鬍子的。

林小書快上高中了,肌膚卻始終像出生的嬰兒那樣細膩白嫩,側著臉躺在床上,五官的線條輪廓玲瓏細緻,撇開頭髮,半月似的耳朵上可以看到細細的可愛絨毛,讓人聯想到指環王裡的精靈們。

她像這樣躺著,閉著眼睛躺在哥哥的臂彎裡,就像藝術品一樣精美的不真實。

“嘖嘖嘖,小書啊。”

“嗯。”

“仔細一看,你這段時間好像又變漂亮了,是不是偷偷化妝了?”

“哥...我又不會化妝...”林小書既不滿又欣喜地睜開眼睛,“這個年紀本來就變得快,你要是再不留神,我變成校花了都是有可能的...”

林小賢聽了笑起來:

“王婆賣瓜自賣自誇,你在這方面的自信,簡直可以和周佳比了。”

“周佳又是誰...”

林小書小嘴撅了起來,她可算著呢,哥哥身邊的女孩子,有個顧小顏,還有個蘇元,已經太多了,怎麼現在又有個周佳。

直到林小賢提醒,林小書才想起來,周佳並不是陌生人,就是冬至那天,在家裡和“元元姐”一起留宿的那個“佳佳姐”。

“哥,你看過《老友記》沒?”

“嗯,陸陸續續看過一些。”

“裡面有一句臺詞:伴侶來了又去,朋友才是永遠。”

林小賢立刻坐起來:

“這我不同意,伴侶如流水?那成什麼了?小書你可不能學,洋人在這方面屬實放蕩,跟團團一樣。”

“喵?”

客廳里正在日常偷魚乾的團團忽然毛髮一抖,感覺身上一陣惡寒,懷疑有人背後罵它。

真是氣死喵了,今天必須得多偷兩根...

“你聽我說完,我在舉例呢...”

林小書也坐起來,眸底有認真的嚴肅和一點淡淡的羞澀:

“哥,女朋友可以有很多,但是妹妹只有一個,你明白嗎...”