第二章 醫院

凌晨三點的比格斯公寓寂靜無比。

夜色從玻璃窗的缺口漏進來，侵染著燈光，將肖恩包圍。一股極度荒誕的感覺在心頭升起，他看著地上的牛奶塊，目光驚疑不定，耳畔是自己如同撞鼓般沉重的心跳。

他嚥了口唾沫，伸出手，嘗試去觸控牛奶。

它還是溫熱的，可已經沒有了牛奶該有的稠滑觸感，取而代之的近似於鋼鐵的堅硬。

還有鋒利。

肖恩用手指撫過牛奶塊的邊沿，稍稍用力，竟感到一陣刺痛。

他的指腹被割破了，殷紅的血液滴落到凝固的牛奶中，卻還能一絲一絲地化開，像在純白的咖啡上拉出了一朵鮮紅刺目的花。

肖恩喉嚨一陣發乾，忽然覺得自己大抵也病了。

克里斯同款病況。

牛奶真是可以變硬的？？

克里斯是真正的巫師，會魔法的那種，他小說裡描繪的一切，也都是真的？

筆記本的螢幕還亮著，當肖恩抬頭看向白底黑字的草稿時，那一個個字元彷彿活了過來，旋轉著躍出螢幕，一筆一劃都分離出來，又重新聚攏，恍惚間拼湊出一張灰色的少女臉龐，她微張著嘴唇，好像在質問他，為什麼把她忘了。

肖恩猛地甩了甩頭，眼前的幻象又消散掉，文字靜靜排列在螢幕中。

染血的牛奶也恢復了液態，在地板上四散流淌。

沙發的角落裡，還有一片火紅的羽毛。

好像是剛才那隻烏鴉遺落的。

更準確的說，這種有著烈焰般羽毛的烏鴉，在他的書裡，叫做“焰鴉”。

“到底是我瘋了還是這個世界瘋了……”

肖恩有些茫然地看向窗戶，上面有個像被巨型子彈擊穿似的窟窿，爬滿裂紋。

有那麼一瞬間，他覺得碎掉的不只是玻璃，還有他的世界觀。

肖恩感到了迷惘。

作為一名奇幻作家，又經常做類似的夢，他理當比常人更容易接受這一切，可是——如果真像克里斯所說的那樣，夢裡所有故事都是真的、都曾是他的親身經歷，那他現在的生活算什麼？

還是說，這些都是上輩子的事，他前世是一名巫師？

肖恩有點分不清了。

他不知道自己該不該信——或者說，他該不該意識到自己曾經是個巫師？

掛鐘的時針滴答滴答轉動。

先前闖入家裡的烏鴉沒再出現，肖恩盯著掌心中的火焰羽毛想了很久很久，一直在沙發上坐到了天亮，才終於像是做了某種決定，握緊拳頭，壓掉筆記本，起身回臥房換衣服。

大一號的拖鞋踩在滿是玻璃渣的地板上咔咔作響。

他要去找克里斯。

把事情弄清楚。

……

……

霍爾科都秋季的天氣向來不怎麼美妙。

這是個看不見太陽的早晨，陰翳的雲朵遮住了幾乎整片天空，像是大團浸水的棉絮，不斷往下滴水。

下雨了。

冷風吹斜了雨簾，往人袖子和領口裡鑽，上班的路人縮著脖子，加快了腳下的步伐。

他們的皮鞋踏在積水的路面，濺起水花，好似踩碎了一面鏡子。等他們匆匆離去，水窪又破鏡重圓，倒映出街邊門可羅雀的弗洛里斯醫院。

肖恩撐著一把黑傘，站在鐵門外。

門口的保安詢問：“家屬？”

“朋友。”肖恩答道。

“有我們開具的關係證明嗎？”

“沒，不過你們可以問他…如果他醒了的話。”

“你應該知道這裡的病患說話可信度很低。”保安提醒道，精神病人的回答並不能作為有效依據，但他還是問了一句：“他叫什麼名字？”

“克里斯·亨得利。”

“你稍等，我問一下。”

“好。”

保安拿起電話，打給醫院內部。

很快，一個穿著白大褂的男人打著傘快步走來。

他看了眼肖恩，又看向保安，見保安點頭，才露出一個笑容，從鐵門縫裡伸出手和肖恩握了握，自我介紹道：“你好，先生，我是克里斯的主治醫生，奎爾。”

肖恩也微笑道：“你好，奎爾醫生，我是肖恩，克里斯的朋友。”

奎爾戴著一副小圓眼鏡，咖啡色的頭髮梳理得整整齊齊，文質彬彬的模樣給人的第一印象就是很好相處，他笑著道：“今天凌晨帶克里斯回來的警員有提到過你，說你過兩天會來看他，我沒想到這麼快。”

“我也是今早接到老闆通知才知道過兩天有事，要出差，就提前過來了。”肖恩笑著解釋，“正好看看他的傷勢恢復得怎麼樣。”

“老實說，不怎麼樣。”奎爾搖搖頭，又道，“他現在的狀態其實不太適合見人，但如果你近期只有今天有時間，我可以破例安排你們見一見。”

“那就麻煩奎爾醫生了。”肖恩道。

“不客氣。”

奎爾示意保安開門，領著肖恩進入醫院。

主樓前是一個大花園，擺了不少健身裝置，還有淺水泳池，平時病人放風都在這，只是今天下雨，時間又太早，才沒人出來，徒留雨滴落在水面，蕩起圈圈漣漪。

“警察說他昨天跑出醫院後去找你了？怎麼樣，是不是跟你說了很多奇怪的話？”奎爾一邊走一邊和肖恩閒聊。

肖恩不答，他又自顧自地往下說著：“你不說我也猜得到，我平時也經常陪他聊天，他老說什麼彩色烏鴉、咖啡味魔藥，一會兒是鍊金術，一會兒又是黑魔法，還把那雙舊絲襪當成寶貝，說是能增加施法速度……”

奎爾說著笑著搖頭：“我見過的幻想症病人不少，你的朋友是最嚴重的一個。”

“還有康復的可能沒？”肖恩問。

“很難。”奎爾答道，“他的病情比較複雜，除了幻想症之外還伴有狂躁症，有較強的攻擊傾向，常規治療手段對他已經不起作用了，今天凌晨他醒來後，我們都是費了不少勁才讓他的情緒穩定下來。”

“穩定了就好。”肖恩扮演著一個只有常規認知的普通朋友。

“情緒穩定不代表能正常交流。”奎爾嘆了口氣，又道：“不過沒關係，克里斯是我的病人，他的身體狀況我最清楚，到時你有什麼想了解的，可以問我。”

肖恩點頭：“好。”

弗洛里斯醫院有好幾棟樓，但都沒標識，他四處張望，發現了好幾隊穿著制服，冒雨巡邏的安保人員，心想精神病院果然和電影裡描繪的一樣，防衛不是一般的森嚴。

“這裡條件好像不錯。”他像考察環境似地說道。

“當然，整個霍爾科都的醫院，就屬我們這造價最高。”奎爾健談地笑著，“這裡以前是一個公園，從醫學的角度上講，優美的風景有助於患者康復。當初我們院長為了買下它，可是付出了不小的代價，說是斥巨資都不為過，差點掏空家底。”

“這些大樓和內部的裝修、裝置等也都是按最高標準來的，包括病人的餐食，全是從農場直運，由專門的營養師調配選單，他們吃的東西，有時候比我們這些醫生還好。”

肖恩詫異：“這麼捨得？”

“醫者仁心嘛。”奎爾哈哈笑道，“只要能幫到患者，都是值得的。”

他領著肖恩繞過主樓，往最角落那棟樓走，順口介紹道：“你的朋友就在那邊。像克里斯這種治療起來比較麻煩的病人，我們都是集中管理，這樣會更方便。”

肖恩跟在奎爾身後，一踏入大樓，他便感覺到一陣冷氣撲面而來，好像是空調開得太低，夾雜著濃烈的消毒水氣味。院樓內部比肖恩想象中安靜很多，可以說是冷清，除了守在門口的兩個護工模樣的工作人員之外，沒看見其他人。

“這裡沒有護士嗎？”肖恩問。

“還沒來呢，她們上午九點才正式上班。”奎爾收攏雨傘道，“不過即使上班了，她們一般也不會往這邊跑。你知道的，女孩子膽子都比較小，她們害怕。”

肖恩不解：“那誰來照顧病人？”

奎爾似乎沒聽到，拿過他的傘和自己的傘一併遞給前臺的工作人員暫為保管，並吩咐道：“這位先生是克里斯的朋友，我帶進來的，你們一會兒幫我給患者中心去個電話，給他補辦一下手續，把該走的流程走一下。”

“好。”護工應下。

奎爾帶著肖恩往樓梯去：“走吧，你的朋友在三樓。”

樓層不高，不用坐電梯。大概是為了照顧行動不便的病人，每階樓梯的高度只有12公分左右，階面也寬，超過30公分，走起來很輕鬆。

只是越往上走，肖恩越覺得冷。

不止是身體冷，還有視覺和心理。

到了三樓，兩側的走廊都是黑漆漆的，像兩條深不見底的隧道，等到他們腳步聲逼近，頂上的燈才由近至遠一路亮起，發出冷冽的白光，照出潔淨到令人不適的地板和牆面。

消毒水的味道也變得更加刺鼻。

“你沒覺得溫度太低了嗎？”肖恩皺著眉頭問。

有點不對勁。

現在已經入秋，今天又在下雨，完全沒必要將空調開得這麼低。

“是有點冷。”奎爾點點頭表示贊同，又解釋道：“但有些東西，必須要低溫才能儲存。”

“有些氣味，也必須用更多的消毒水才能掩蓋。”

“我們到了，肖恩先生。”

奎爾的腳步停在號碼為307的宿舍前。

白光燈打在他的臉上，將他鼻樑上的鏡片映得一片雪白。他微微低頭，嘴角挑起一抹怪異的弧度，輕輕推開宿舍大門，喊道：

“克里斯先生，你的朋友來看你了。”

宿舍裡是一張泛著冷光的鋼製解剖床，一具搭著白布的屍體靜靜陳列其上。

這裡是停屍樓。

……