1 楔子-六零年代的草原知青

北京的夏天真夠熱的，一茬茬的汗冒出來，又被空調吹涼、吹乾。空調呼啦呼啦費力地吹，像個隨時要倒不過氣的病重老漢，偏偏包間裡還是悶悶的，不涼快。

林雪君走進包間，一呼一吸間便嗅到了屬於不同人類汗液蒸發的味道。

“林醫生來了！”坐在裡面的班長第一個看到她，當即笑著招呼。

聽到班長這話，來參加首都聚會的老同學們都笑了起來：

“小高，你剛才不是說肚子不舒服，快讓林醫生給你瞧瞧！”

“滾犢子！”

林雪君是一名農業大學畜牧獸醫專業的在讀研究生，雖然她的心願是成為一名“真正”的醫生，但為了經營家中牧場，她還是聽從父母的建議，選擇了光榮的動物醫學。

於是，“讓林醫生給你治一治”就成了每次朋友聚會上必不可少的玩笑。

一開始，她還會掙扎一下，說些“獸醫也是醫生！”“醫學都是相通的！”之類的話。

而今已然放棄治療，隨便找了個空位一屁股坐下，她笑呵呵地說：

“彆著急，一個個來，我挨個給你們治。”

引得朋友們都鬨笑起來，店內充滿了快活的空氣。

然而在酒足飯飽之後，林雪君還是會有些淡淡的憂傷：當初還是應該選人醫吧？

曲終人散，大家稀稀落落晃出飯店，北漂的老同學們再次分道揚鑣，走上各自不同的道路。

林雪君站在馬路邊等自己打的滴滴，視野上行，北京燈光晚照下橘黃色的夜空盡收眼底。

天幕沒有星星，林雪君緊了緊下巴，從鼻子裡嘆出長氣：要是能去一個獸醫更受尊重的地方就好了。

四周的風聲忽然變得響亮，明亮的燈光彷彿在變得黯淡，四周熱鬧嘈雜的城市聲音恍惚朦朧起來，好像有寒氣從四面八方湧來。

冥冥之中，她彷彿聽到一個病懨懨的女孩子的聲音，在向上蒼祈求，希望能去到一個溫暖舒適、想吃什麼就吃什麼的好地方。

……

……

20世紀60年代，國土極北的小興安嶺車站。

扎著兩個麻花辮的女知青裹著軍大衣衝進撲打得眼睛都睜不開的鵝毛大雪中，冷風嗆得她幾乎無法呼吸，卻仍咬著牙衝刺。

直到看見站臺邊唯一一個破綠皮郵筒，她才偏過頭避過風雪，大口喘氣。

緩過神來，她縮起脖子，凍僵的手指顫巍巍捏出寫給父親的求救信，將之塞進郵箱吞信口的瞬間，女知青把耳朵湊近郵筒，風雪呼號和火車嗚咽聲中捕捉到信件墜落的細微響動，她才放心地直起腰。

轉頭眯縫著眼睛掃一圈被白毛雪染得朦朦朧朧的站臺，她哆嗦著跺了跺腳，又笨拙地往回跑。

也不知道她到底在軍大衣裡套了多少層衣裳，身形圓得似球，衝過雪霧的背影彷彿巨球滾過。

“嗚——嗚——”別國淘汰下來的舊火車發出低沉的老年呼吼，催促著趕火車的人速速上車。

球狀女知青一手抱著自己，一手拽住火車扶手，笨拙地往上擠。

站在門邊的列車員焦急地左右探看催促，轉頭瞧一眼女孩，伸手在她背上用力一託，女孩借力之下終於鑽進車廂。

穿過已經結了層冰溜子的車廂連線區域，女孩閃進車廂，被內裡高些的溫度一衝，不自覺駐在原地打了個寒戰。

這輛列車上坐著的大多數人，都是響應國家號召，來到祖國邊疆，準備在這片廣闊的天地裡，施展拳腳、大幹一番的熱血青年們。

他們中年長的也不過二十三四歲，最年輕的甚至才十五六歲。

女孩回到自己座位，相鄰的幾位知青緊了緊軍大衣，沒精打采地抬頭瞥她一眼，便又閉上眼繼續打瞌睡。

1分鐘後，火車發出噴氣的嗤嗤聲，又一陣嘎吱嘎吱、叮叮咣咣後，喘著粗氣出站了。遲緩的‘況且況且’聲逐漸密集，雪霧瀰漫的小興安嶺站臺被甩在身後。

新上車的乘客找到位置後，車廂內的燈光便再次熄滅。暗色的火車駛進沉沉山林，天地一片黑蒙，連白雪也被染成夜色。

風從冰霜封住的窗縫間鑽進車廂，黑暗裡偶爾會響起咳嗽聲。

女孩裹緊自己的軍大衣，仍感覺不到暖意。腳上哪怕穿著大棉鞋，還是凍得吱吱疼。她只得不停跺腳，又怕吵到別人，每每鞋底快跺到火車地面時都要減速。

父母給她帶的麵包早吃光了，兜裡的錢也見底。更何況在火車到牙克石站補充物資前，大家就算有錢也沒有食物可買，只能捱著。

在此起彼伏的呼嚕聲、磨牙聲、發抖時的磕牙聲，和自己肚子咕嚕嚕響聲中，年輕女知青逐漸陷入半夢半醒的昏沉中。

不知過了多久，好像天光變亮，四周變得暖和起來了，又好像仍黑沉沉不見天日。女知青時冷時熱，口唇發乾，想喝水，卻怎麼也醒不過來。她難受得哼哼，耳邊有時安靜得什麼聲音都沒有，有時盡是嗡嗡的噪音，有時又好像有某種呼喚忽遠忽近。

她竭力去聽，努力去聽，迷糊間終於識別出，那聲音在喊的是‘林雪君……林雪君……’。

哦，對了，她的名字叫林雪君。

冷熱交替間，伸手想去抹臉上的眼淚，卻發現自己連掀起眼皮的力氣都沒有。再次陷入黑沉前，她好想放聲大哭啊。

希望郵去北京父親單位的信能快快地、順利地抵達，她後悔了，不想去插隊了，她想回家。

嗚嗚……好想去一個溫暖的、舒服的、吃喝不愁的地方啊……

在海拉爾站，衛生員給裹成球的林雪君打了針，又將她裹在羊絨被子裡送上前往呼色赫公社的大車。

載著幾名知青的卡車連夜出發，轟隆隆駛出城市，一頭衝進雪國深處——那裡是生活著‘將牲畜看得比命更重要’的牧民，獸醫比沙漠中的綠洲還少，牧業重要到會影響國家發展和未來，的——

茫茫大草原。