第十三章 去不去看

【一項技藝，只有在快絕種的時候，才會被列入非遺。】

多麼現實，又多麼殘酷。

木拱橋傳統營造技藝，作為中國橋樑建築技術的活化石。

代表著我國古代木構橋樑的最高技術水平。

凝結著古代勞動人民的智慧。

用這項技術營造的橋樑，全世界僅存在於中國閩浙兩省交界大概方圓200多公里的區域。

聶廣義高考的那一年，浙江的泰順、慶元、景寧三個縣，和福建的壽寧、周寧、屏南、政和四個縣共同為這項技藝申遺。

當時一共打包了22座閩浙木拱廊橋，萬安橋是其中之一。

萬安橋所在屏南縣的縣誌上，有關於這座橋前世今生的記載。

宋時建，壘石為墩五，構亭於上，戌子被盜焚燬，僅存一板。（1708年）

乾隆七年重建。（1742年）

乾隆三十三年又遭盜焚，架木代渡。（1768年）

道光二十五年復建。（1845年）

20世紀初又遭火燒，1932年再次重建。

1952年西北端被大水沖毀兩個拱架，1954年重修。

對於不在這個地方生長的人來說，如果不是昨晚的這場大火，萬安橋這個名字，根本就無從聽說。

別說其他地方的人不清楚，哪怕是閩浙兩省的原住民，多半也沒有聽說過。

即便聽說了，附近的縣市，也還有其他叫的橋樑叫這個名字。

文物保護這四個字，對於大多數人來說，從來都只是一個非常不接地氣的概念。

然而，對於長橋村的村民來說，萬安橋是他們祖祖輩輩生活在這個地方的見證。

從出生到垂暮，一年又一年，一代又一代。

萬安橋原本就是極漂亮且相容幷蓄的一座木拱廊橋。

橋屋38開間、用柱156根，總長度98.2米。

這座橋採用不等跨設計。

最長的拱跨15.2米，最短的10.6米。

橋墩是舟形的。

重簷橋亭、青瓦雙坡頂。

穿鬥式木構樑架飛簷走梭。

4.7米寬的橋面兩側，是一氣呵成的長凳，俗稱“美人靠”。

春夏秋冬，無論哪個季節從橋上經過，都會看到很多人在橋上。

老人在上面聊天，小孩子在上面玩耍。

夏日的夜晚，橋上涼風習習，最是讓人不忍離去。

走上這座橋，就像走進了一段歷史。

長橋村的人到了這裡，會不自覺地放慢腳步。

宣適跟著聶廣義來到長橋村，首先見到的，是很多人坐在溪邊，默默流淚的場景。

“怎麼這麼多人坐在這兒哭？你爺爺奶奶在村裡，這麼有影響力的嗎？”宣適對此很是有些不解。

因為一個老人的離去，嚎啕大哭，不見得是真的傷心，但默默流淚肯定是。

一個人，需要德高望重到什麼程度，才能讓整個村的人，在他即將離去的時候，無聲哭泣。

“你想多了，他們是在哭這座橋，而不是哭我爺爺奶奶，或者別的什麼人。”聶廣義答疑解惑。

“哭這座橋？”宣適更不能理解了。

“你剛剛一直在開車，萬安橋失火的影片，陸陸續續有很多人開始上傳。”聶廣義指了指手機，說道：“隨便點開幾個，就會發現很多人是一邊拍影片一邊哭的。”

宣適想了想，說道：“村裡人，應該是把這座橋，當成自己家裡的一個部分了。”

“或許吧。”

聶廣義不知道自己現在應該是一個什麼樣的心情。

更不知道什麼樣的心情才是對的。

假如，心情也分對錯的話。

他應該和村裡人一樣傷心，還是應該小小的幸災樂禍？

或許，毫無波瀾，才是最正確的對待方式。

“那你爺爺對這座橋的感情，就可以理解了。”宣適如是說。

“是可以理解。”聶廣義苦笑道，“我爺爺可是這座橋的祥瑞之源和命名由來。”

“你是不是很介意這件事情？”宣適問。

“我不介意啊，有個非遺傳承人爺爺，有什麼好介意的。”

“所以啊，廣義，被遺棄這件事情，如果要生氣，應該生氣的也是你爸爸，對吧？聶教授自己都不介意被拋棄的事實，你就不要生你爺爺的氣了。”

聶廣義直截了當道：“我不生我爺爺的氣啊。”

“那你就沒必要對古典過敏了吧？”宣適說，“就像我對咖啡，只要把誤會解開了，就不存在過敏源了。”

“你怎麼還不明白，從頭到尾，我氣的都只是我爸爸。”

聶廣義略顯嚴肅地問：“聶教授的行為你也可以理解嗎？他可是被這個地方拋棄的不祥之人誒。他如果沒有一門心思要給這裡申遺，我又何至於此？”

1954年，剛過而立之年的邱富顏——聶廣義的爺爺，一門心思撲到了拱架的重修上去。

他廢寢忘食，甚至不記得自己還有個不到三歲的兒子，恨不得直接住橋上。

聶廣義的奶奶邱慶雲，既要照顧聶廣義的爸爸。

又要每天擔心邱富顏會不會又一次從八米多高的地方掉下來。

在邱奶奶看來，有過一次幸運，並不代表會永久幸運。

邱爺爺卻不怎麼想。

每天趕工到天黑。

哪裡危險去哪裡。

再加那會兒甚囂塵上的，聶廣義的爸爸是“不祥之人”的言論，邱奶奶可謂寢食難安。

許是出於迷信，也可能是真的照顧不過來。

聶廣義的爸爸就這麼被送給了上海一戶姓聶的人家。

聶廣義出生的時候，聶爺爺已經離世。

所以，對於聶廣義來說，雖然姓不同，但他從來就只有一個爺爺。

他小的時候，還很喜歡寒暑假的時候，到長橋村小住。

說起來，聶廣義的二胡，還是邱老爺子教的。

“聶教授是怎麼和你說的？”宣適只有和聶廣義在一起，才會有問不完的問題。

“我爸什麼也沒有說，但我媽一直都非常反感長橋村，每次我爸讓我過去，我媽就會氣得好幾天不和我說話。”

“那你又是怎麼知道的？”

“就高考改志願那件事情，讓我爸和我媽的矛盾徹底爆發。”

沒等宣適問，聶廣義就像開啟了水龍頭似的，自己一股腦兒全說了：

“我爸在長橋村，有五個哥哥，都是我爺爺奶奶生的。”

“這五個哥哥，一共生了十二個小孩，全都是我爸在供讀書。”

“我爸許諾，從他們小學，一直供到大學畢業。”

“像他這麼重的負擔，在上海根本找不到好的物件。”

“後來他遇到了我媽。”

“我媽說，結婚前她可以不管，結婚後，收入就是兩個人共同財產。”

“應該先緊著自己的小家，而不是那個不要他的家。”

“再加上我的那些伯伯們，條件漸漸也好起來了，完全有能力自己供小孩唸書。”

“但我爸就是不聽。”

“我媽對這件事情一直都非常有意見。”

“我爸現在是不差錢，可往回倒退個二三十年，誰能一下子供十幾個小孩？”

“我媽比較能忍，從來沒有當著我的面和我爸爸吵架。”

“高考通知書下來的那一天，我媽氣得直接和我爸離了婚。”

宣適見聶廣義停了下來，趕緊又開始進入提問模式。

“你就是因為這樣，才開始對古典過敏？”

“我過你個大頭敏。”

故事聽到這兒，宣適差不多已經可以勾勒出來聶廣義過敏的真實原因。

……

夢心之洗完澡出來，看到程諾在樓梯的拐角站著。

“程諾姐，怎麼我洗個澡的功夫你就不見了？你不是說要在我房間裡面找書看的嗎？”

“臨時發生了點事情，我這會兒，看不下去書。”

“怎麼了？”夢心之關心道。

“我男朋友剛剛走了。”

“你們兩個發生什麼事嗎？”

“沒有，說是他兄弟家裡出了點事情，要馬上趕過去。”

“程諾姐，是覺得被忽略了，所以不高興？”

“我是不知道什麼事，能讓他著急成那樣。”

“沒問問？”

“沒來得及，他說等會兒給我電話。”

“那既然這樣的話，程諾姐就先把心放肚子裡去。”

夢心之挽著程諾的手，從樓上下來。

看到宗極和宗意湊在一起專心致志地刷影片。

人都走到跟前了，這一大一小的兩個人，都還沒有察覺。

“什麼影片這麼？”夢心之問宗意。

“不啊，我的姐姐誒，我看影片裡面說的，就是有一座古橋被燒了。”

聽到古橋被毀，夢心之就沒辦法置身事外了。

“哪座橋啊？”夢心之也順勢湊了過去。

宗極調整了一下手機螢幕的位置，好讓兩個女兒都能正對著螢幕。

“影片裡面說這座橋叫萬安橋。然後義叔叔的爺爺，因為這件事情中風了，適哥哥就和他一起回老家了。”

宗意有點委屈地找夢心之抱怨：“我的姐姐誒，你不知道我花了多大的力氣，才沒有和義叔叔說，必須得拉完兩首二胡再走。”

“嗯，小意做的對。”夢心之下意識地表揚自己的妹妹。

眼睛始終沒有離開宗極手機里正在播放的影片。

得了姐姐誇獎的宗意，興奮出了口頭禪：“姐姐姐姐姐，我有個問題。”

“什麼問題？”條件反射——標準回答加摸頭殺。

“新聞裡面說這座橋是文物，這樣的話，姐姐有沒有夢到過呢？”

見夢心之猶豫，宗意又問：“姐姐姐姐姐，去不去看看？”