186 專訪記者

布萊恩-威斯特布魯克緩緩地將車子停靠下來，一邊熄火拔鑰匙，一邊透過車窗打量著街區。

舊金山是一座建立在山丘之上的城市，起起伏伏的特殊地貌，形成了城市的獨特風景線，連綿起伏的街道曲線製造出了獨一無二的視覺景觀，站在山頂和站在山腳，可以捕捉到截然不同的生活面貌。

現在布萊恩就站在一條斜坡之上，街道兩側的成蔭綠樹順著南北方向一路上揚，紅牆白頂的房屋在大片大片的綠色之中交錯，彷彿童話故事裡傑克的豆子一般，種植下去之後，成長為蒼天大樹，一路旋轉一路上升，走到視線的盡頭，就可以觸控到那一片淺藍色的蒼穹，置身於慵懶閒散的雲層之中，窺探著另外一個世界的神秘。

斑斕的青石板磚、怪異的橡木樹屋、破舊的帆布篷車、隨意停靠的腳踏車、瓶瓶罐罐擺放的嬉皮士標誌、鮮豔的亞麻方巾……街道兩側支離破碎的色彩區塊，勾勒出文化融合的奇異景象，這卻是舊金山最特別的影像。

這就是陸恪成長與生活的街區。意料之外，卻又在情理之中。

印象之中，亞裔移民更加熱衷於抱團居住，日本人的小東京，韓國人的韓國城，中國人的唐人街，即使是移民群體相對少數的東南亞和中東移民也都是如此，每個區域都洋溢充斥著屬於自己的文化和習俗，彷彿在異國他鄉開闢出一片故鄉的天地。

陸恪的父母選擇定居於此，確實是一個小小的意外。

但，也不是所有亞裔移民都居住在相對應的區域，畢竟，舊金山是整個北美大陸之上，文化最多元也最融洽的一座城市——即使是紐約也比不上。如果他們希望選擇其他區域，那麼海特-阿什伯裡區確實是合理的選擇。

僅僅只是一個街區的拜訪，布萊恩就開始在腦海裡勾勒陸恪的形象。

不是球場之上的十四號四分衛，那個年輕人，穿著球衣戴著頭盔，看不到面容，也看不到眼神，似乎僅僅只是球隊之中的一個符號，“十四號”、“四分衛”、“落選新秀”，這些標籤就是全部了；而是生活之中的陸恪。

他到底是一個什麼樣的人？他的父母如何？他成長在什麼環境之下？他的性格如何？為人處世是什麼風格？比賽作風和私下個性又有什麼區別和聯絡？在球場之外，他有什麼興趣愛好？他是一個什麼型別的球員？

無數的想法、無數的疑問，在布萊恩的腦海裡沸沸揚揚。

如此說來，著實有些荒唐。在競技體育之中，只有真正的頂尖巨星，人們才會好奇他在球場之外的生活和形象，比如湯姆-布雷迪和他的世界超模妻子吉賽爾-邦辰（Gisele-Bundchen），比如說本-羅斯里斯伯格的性/侵/醜/聞。

至於那些新秀球員，比起場外八卦和個人形象來說，他們的首要任務還是在球場之上證明自己。沒有人關心，這名新秀“是好人還是壞人”；所有人都關心，這名新秀“能不能打好球”。

對於陸恪來說，也是如此。

“十四號”球衣和頭盔之下的那個年輕人，球場之外到底是什麼模樣和形象，沒有人會在乎；與其關心這些沒有營養的炒作話題，不如討論一下，第三週的比賽，應該選擇艾利克斯-史密斯，還是繼續沿用這名落選新秀四分衛。

但，布萊恩卻產生了濃厚的好奇。

不僅因為陸恪的崛起之路太過神奇；還因為陸恪的場上表現太過驚豔——不是四分衛評分之類的數字，而是關鍵時刻的勇者之心。在那一刻，布萊恩真正地忘記了陸恪的“華裔”身份，更多是力挽狂瀾的勝利功臣。

打量探望著整條街區，試圖尋找目標建築，不經意間，布萊恩就捕捉到了一個年輕人的身影，推開屋子的正門，手裡提著兩袋垃圾，踩著輕快的步伐，快步走了出來。

一件簡單的白色T恤搭配淺藍色牛仔褲，一雙普通的白色帆布鞋，隨意地套了一件深藍色的棒球夾克外套，一頭黑色的短髮在舊金山的狂風之中略顯凌亂，隱約可以勾勒出年輕而朝氣的五官輪廓，還有些許稚氣未脫的少年氣質。

眼前的年輕人，赫然就是陸恪。

沒有球場之上大殺四方的強勢，沒有帶領球隊絕地逆轉的霸氣，也沒有面對媒體妙語連珠的機智，看起來就是一個普普通通的年輕人，正在乖乖地幫忙家裡完成家務活，嘴裡絮絮叨叨地抱怨著，但該做的都還是老老實實地做完。

“小鹿斑比”，這是布萊恩腦海裡閃過的第一印象。

在西方人眼中，亞裔面孔總是格外年輕，更為準確一點，根本無法識別年齡的跡象；更何況，陸恪本來就未滿二十二歲，剛剛大學畢業，對於在社會之上摸爬滾打多年的布萊恩來說，也就是一個青澀的毛頭小子。

此時，這種印象就更加深刻了。如果有人說，陸恪是一名高中生，布萊恩也會相信的。

但，對於橄欖球來說，這卻不是一件好事。亞裔面孔的陌生和懷疑，本來就讓人們充滿了質疑；而新秀的年輕和生澀，更是沒有幫上忙。可以想象，在贏得球迷認可的道路上，陸恪還需要完成很多很多的挑戰。

開啟車門，布萊恩沒有追上去，而是站在街對面，目送著陸恪小跑到了街道底端的拐角處，丟掉了垃圾；而後又目送著陸恪小跑著回來。

“早上好，陸恪。”然後，布萊恩打起了招呼，“今天不是垃圾日？”

在這樣的小區裡，有兩種方式可以處理垃圾。

一種是固定的垃圾日，一般每週有四次，而且經過的時間也是固定的，家家戶戶都將垃圾打包好，放在家門口，垃圾車會過來收走，但如果錯過了收垃圾的時間，那麼就必須選擇另外一種方式了，否則就當做亂丟垃圾處理。

另一種則是親自提著垃圾，前往附近街區的大型垃圾箱丟棄。這樣的垃圾箱，往往幾個街區才有一個，路途遙遠。所以，在美國，人們經常戲言：開車前往丟垃圾。這不是玩笑，而是真實生活裡會發生的。

“明天才是。”陸恪停下了腳步，微笑地說道，“今天家裡有客人，所以我母親正在打掃。”思緒稍稍一轉，陸恪輕笑了起來，“你看起來很陌生，在這附近從來沒有見過你。我猜，你應該就是今天拜訪的客人了吧？”

“布萊恩-威斯特布魯克，’舊金山紀事報’。”布萊恩快步迎了上前，笑容滿面地打起了招呼，“抱歉，希望我的到來，沒有打亂你們的日常生活。”

布萊恩表示了一下客套，卻聽陸恪說道，“沒有什麼打擾。不過，我父母專門請了一天假；然後提前打掃了衛生，準備了午飯；還有，私底下說，我母親甚至還化妝了，然後，我父親專門翻找出了一套正規又不會太隆重的衣服。除此之外，沒有什麼打擾的。”

布萊恩的面部表情不由微微一僵，有些抽搐，這……是玩笑嗎？

但，陸恪卻絲毫沒有開玩笑的意思，一本正經地帶著布萊恩走進了屋子裡，“爸，媽，記者過來了。”

布萊恩的心情頓時七上八下起來，忐忑不安地不知道應該如何應對。

採訪運動員？次數多到數不過來；但拜訪亞裔移民的家裡？這絕對是破天荒的頭一遭。布萊恩有些後悔了，昨晚應該谷歌一下的，拜訪中國人家裡時，有什麼禮節需要注意的嗎？他應該攜帶禮物嗎？看了看自己空空的雙手，他也不太確定，這是不是太失禮了？

胡思亂想之間，一箇中年男子就出現在了視線之內，布萊恩似乎得到了心理暗示，不由自主就開始打量起對方的服裝打扮：一件淺灰色的豎條紋襯衫搭配海軍藍的西裝褲，看不出一個所以然來，但確實是禮貌得體。

“歡迎，歡迎。”陸正則面帶笑容地迎了上來，自然地打起了招呼，“怎麼樣，附近停車還順利嗎？這裡剛剛好處於上坡的位置，第一次過來，停車總是一個挑戰。幾乎每週都會出現追尾事故。”

輕鬆而自然，看起來絲毫沒有緊張；而且簡單隨意的話題，很容易就開啟了局面。但布萊恩有些吃不準，難道開場白也是提前準備好的？

緊接著，布萊恩就看到了穿戴著圍裙的江攸寧，從廚房裡探出身子來，微笑地迎上前，“我是安妮，你應該就是布萊恩了吧？抱歉，我還沒有收拾完畢，如此模樣著實有些失禮。請給我一點時間，我馬上就好。請問，你需要什麼飲料嗎？”

布萊恩的視線正在打量著江攸寧，但隨即就聽到耳邊傳來陸恪的輕笑聲，他這才意識到自己的失禮，連忙收回了視線，“水，水就可以了；如果有的話，果汁或者蘇打水就再好不過了。”

感受到布萊恩的緊張和慌亂，陸恪終於再也忍不住了，哧哧地笑了起來，“沒事，我剛才和布萊恩開了一個小玩笑。他似乎當真了。”

布萊恩猛地抬頭，然後就看到陸正則和江攸寧恍然大悟的神情，江攸寧無奈地輕笑著搖了搖頭，對著布萊恩說道，“他總是喜歡開玩笑，你不用當真。”

布萊恩看向了陸恪，滿頭問號：那麼，剛才的那番話，全部都是玩笑？