在諸多職業聯賽之中,有一點是共通的:球衣銷售。

球衣銷售數量,不僅是一名球員的人氣體現,同時也是這名球員商業價值的第一條線索。球迷們總是不吝嗇自己的荷包,以購買球衣的方式,支援自己喜歡的球員,表現自己的忠誠,主場球衣、客場球衣、紀念版球衣、復刻版球衣、限量版球衣,諸如此類等等。

球衣之於職業球員的重要性,無需贅言,有些比賽場館還會懸掛那些揹負著重要號碼的球衣,以此來紀念這名球員的偉大貢獻。一件球衣,成為了維繫球員、球隊與球迷之間共同回憶和共同信仰的橋樑。

今年選秀大會結束之後,卡姆-牛頓的球衣銷量就領跑聯盟,遙遙領先。由此可見卡羅萊納黑豹對這名選秀狀元的滿意和愛戴。

作為反面教材,陸恪的球衣銷量則是另外一種典型。

以落選新秀的身份加入舊金山49人之後,因為艾利克斯-史密斯的關係,陸恪不得不放棄了自己大學時期那兩場比賽的十一號球衣,繼而選擇了十四號,但他的球衣卻沒有激起任何波瀾,銷量數字甚至就連舊金山49人隊內的前五十都進不去——

球隊大名單之中一共有五十三名球員;但在五十三名之外,還有歷史上的名宿,以及今年轉會的某些球員。市面之上流動的販賣球衣,絕對不僅僅只有五十三名球員而已。而對於落選新秀四分衛來說,人們沒有任何期待,球衣銷量自然也就沒有任何起色。

常規賽之前,因為一系列的意外,陸恪成為了舊金山49人這艘全新戰艦的掌舵人。十四號球衣的銷量確實是小幅度地上漲了一些,但依舊有限,估計也就是勉強躋身前五十名的水準——因為銷量著實太低了,官方沒有詳細的資料統計,銷量排名四十五名之後的球衣,大概就是數百件而已。

諷刺的是,極少數的球迷購買了十四號球衣,卻不是為了表示支援,而是為了宣洩自己的憤怒,以撕毀、剪碎、拼接、玷汙等方式,向球隊教練組和管理層表明自己的立場。

就球衣銷量而已,艾利克斯-史密斯依舊是球隊當仁不讓的頭把交椅,今年加入球隊的科林-卡佩尼克則位居第二,可以看出球迷們對他寄予了厚望;三週常規賽的比賽落幕之後,情況正在一點一點地發生改變。

根據舊金山49人和NFL的官方統計,陸恪的球衣銷量在過去一週時間裡,銷售數量暴增了百分之六百六十,一鼓作氣地飆升到了舊金山49人隊內排名的前十名!

雖然說,陸恪的球衣銷量數字依舊說不上逆天,不要說整個聯盟了,即使在舊金山49人自己的隊內,也僅僅只是剛剛躋身前十名而已,銷量數字依舊落後於新秀球員之中的阿爾東-史密斯、洛根-紐曼和馬庫斯-林奇,這對於四分衛來說著實沒有值得誇耀的地方。

但沒有人可以否認,飆升的聲勢和速度著實駭人,尤其考慮到陸恪的華裔身份,這就更加難能可貴了——橄欖球在華裔社群的影響力最為薄弱的,遠遠無法和籃球球衣的銷量相媲美,即使是棒球的球衣銷量都更為出色一些。

現在,陸恪的球衣銷量正在節節攀升,與球場之上勢如破竹的表現相得益彰,一步一個腳印,無比艱辛,無比困難,卻始終正在前進。

今天,陸恪結束了放鬆身體的瑜伽訓練之後,驅車回家,在靠近社群的紅綠燈路口,陸恪正在思考著早晨收穫的一個基礎點數應該如何新增。

常規賽第一週結束之後,日常訓練任務就發生了翻天覆地的變化,完全配合常規賽的比賽程序展開,現在兩週過去了,所有訓練任務按時按量完成之後,昨晚的時針轉向今天的零點之時,系統就自動提醒,完成了日常訓練任務,收穫了一點基礎點數。

簡單地思考了一番,陸恪就將這一點基礎點數疊加在了中傳準度之上,原本是六十七,現在變成了六十八。

雖然昨天的加點,陸恪主要選擇了戰術意識和觀察視野,但同時他也意識到了,中傳準度和短傳準度還需要進一步提高,否則,自己的戰術安排已經到位了,傳球準度卻沒有能夠跟上腳步,結果還是一樣白搭。

七十一分的短傳準度,還有今天增長到了六十八的中傳準度,必須儘快跟上節奏。

加點完畢之後,紅燈也就變成了綠燈,陸恪再次集中注意力,駕駛著車子,熟練地回到了從小長大的社群,但隨即陸恪就愣住了,眼前的景象讓他充滿了困惑,又或者說驚訝——

短短的街區之上,家家戶戶的門口都懸掛著一件舊金山49人的十四號球衣,顯然,這是陸恪的球衣。但,為什麼呢?

車子緩緩地停靠在了路邊的停車位裡,將引擎熄火,然後就看到路過的街坊鄰居,熱情洋溢地主動打起了招呼,“嘿,斑比!”同時還轉過後背,指了指自己球衣的背碼“十四號”,“加油,斑比,加油!”

如此突如其來,陸恪愣了愣,隨後啞然失笑,禮貌地揮了揮手,“謝謝,弗蘭茨夫人。”這位弗蘭茨夫人住在街角處,是一個無比熱心的老太太,每次烘焙了餅乾,就會家家戶戶地送上門,讓孩子們品嚐品嚐;參加社群活動也格外積極。

目送著對方漸行漸遠,陸恪開啟車門,走了下去,街道對面就傳來了一陣孩子們喧鬧的呼喊聲,呼嘯而過,“斑比!斑比!斑比!”不是整齊劃一的那種,而是七零八落、此起彼伏的那種,嘻嘻哈哈地呼喊著。

陸恪轉過頭去,然後就看到一大群孩子,約莫八、九個人,其中約莫一半都穿著舊金山49人主場的紅色球衣,如果他沒有看錯的話,有十四號,也有八十八號。不等陸恪回應,他們就呼啦啦地跑了過去,猶如一陣風。

陸恪也是滿頭問號,朝著家門走了過去,推開大門,揚聲詢問到,“媽,社群裡是怎麼了?為什麼……”但話語沒有來得及說下去,然後就停頓住了,看著眼前的父親和母親,大腦遲緩了片刻,隨即暢快地笑了起來,“你們可以和我說說是怎麼回事嗎?為什麼你們突然穿上了球衣?我知道,這是我的球衣號碼。你們不是沒有這樣的習慣嗎?”

紐曼家有這樣的習慣,穿著洛根的八十八號球衣觀看比賽,猶如真正忠誠的球迷一般;但陸正則和江攸寧都不是球迷,他們僅僅只是支援陸恪而已,所以一直沒有穿著球衣的習慣。

今天,陸恪就看到了父母兩個人穿著十四號球衣,而且還是套在平時的服裝外面,不倫不類地露出裡面衣服的袖子和領子來,看起來著實太怪異了,就好像裝扮失敗的萬聖節服飾。

“怎麼樣,感覺如何?”陸正則正在打量著自己的裝束,看到了陸恪,連忙詢問到。

陸恪不得不回答到,“球衣裡面最多就穿一件吸汗衫或者背心,你這樣像外套一樣套在外面,看起來自然很奇怪。”

陸正則恍然大悟,“那我去衛生間更換一下。”說完,也不等陸恪阻止,轉身就離開了。

陸恪只能看向了母親,江攸寧拉了拉自己的球衣,球衣的號碼似乎有些太大了,下襬長長地多出了一截,有點像裙子,又不太像。

不過,江攸寧卻絲毫不介意,笑容滿面地說道,“我們只是想要表達一下支援。以後就穿著球衣觀看比賽,就好像奧斯汀和蒂芙尼一樣,今天蒂芙尼還說,我們小區正在商量著,這周的比賽日,我們要不要舉辦一個盛大的燒烤派對,把大家都聚集在一起,觀看比賽直播。”

看著滿眼錯愕的兒子,江攸寧走了上前,拍了拍兒子的屁股,“怎麼,不習慣?今天我到唐人街去,不少年輕人都穿著你的球衣,看來,你的表現正在贏得越來越多人的認可。以後,說不定滿大街所有人都會穿著你的球衣。”

聽著母親的解釋,再回想一下剛才街道之上看到的景象,陸恪啞然失笑,點點頭,“也許吧。”然後,陸恪這才真正地上下打量了一番江攸寧的穿著,看起來還是有些怪異,“媽,你該不會購買的是男碼吧?你是知道的,球衣也有女碼的,對吧?”

江攸寧微微張開嘴巴,一臉錯愕,沒有說話,但意思卻再明白不過了:她不知道。

陸恪哧哧地笑了起來,“如果你不習慣的話,我明天從球隊拿一件女碼的回來給你。”

“算了算了,男碼就男碼,大一點也挺好。”江攸寧擺了擺手,然後她似乎突然想起了一件事,繞過沙發,從茶几上翻找出了一支碳素筆,“對了,對了,快,你給我球衣上籤一個名。”

“媽!”陸恪不由想要扶額,這感覺也太奇怪了吧?在自己母親的球衣之上簽名?又不是球迷粉絲。

江攸寧卻不管,把碳素筆塞到了陸恪手中,“快,簽名了,這才獨一無二嘛。不然,以後這球衣被其他人拿走了,怎麼辦?”

“拿走的話,我再給你拿十件八件的。”陸恪真是哭笑不得,但面對著拒絕退讓的江攸寧,最後還是陸恪敗下陣來,然後老老實實地在江攸寧的球衣後背,十四號的上面,完成了簽名。