1547 人山人海

熙熙攘攘，人山人海……

一大清早，溫布林登小鎮就已經能夠感受到今年以來最高溫的威嚴，儘管還沒有到正午，溫度就已經昂首闊步地朝著三十攝氏度邁進，金色陽光灑落在茵茵草地之上，宛若一幅靜謐的鄉村畫卷徐徐鋪陳。

然而,摩肩接踵的洶湧人潮卻打破了這片寧靜，小鎮就這樣被捲入狂歡節嘉年華的風暴裡。

在其他三大滿貫，中心球場的開球時間往往晚一些，但其他球場的開球時間則早一些，形成一個錯位；但在溫布林登並非如此，所有球場全部統一在下午一點整開球，觀眾可以用過午餐後前來觀賽。

此時，才剛剛過九點，距離開球時間還有四個小時，但溫布林登卻已經一片人海，這是不是太早了？

並不然。

準確來說，如果是現在才抵達溫布林登的球迷，一看就是外行，已經來晚了。

觀眾們早早抵達溫布林登，就是為了購買門票。

原因就在於，溫布林登在數不勝數的傳統之中保留了非常特別的一項：

排隊買票。

在網路時代，透過網站以及應用程式線上買票已經全面普及，像美網那樣，甚至提前一年就會上線購票渠道，提醒球迷們設定時間提醒，等待開票通知，觀眾們只需要在網頁上點選幾下就能夠完成買票。

但是，溫布林登是例外，他們依舊堅持觀眾需要抵達現場排隊買票。

當然，溫布林登也不是頑固不化，他們堅持俱樂部會員制的體系裡,也設定了一些與時俱進的購票方式。

第一種，提前線上註冊搖號，也就是抽獎，每年提前六個月在官方註冊，而後等待搖號，機率非常非常低。

第二種，網上購票，溫布林登也開通了線上購票系統，比賽日的前一天晚上開售，每個人限購兩張，也就是說，想看第四個比賽日的賽事，就必須第三個比賽日晚上準備搶票。

關鍵在於，網上購票渠道僅僅只放兩百張票——不是一個球場，而是所有球場疊加起來一共兩百張，分配到不同球場之後，平均每個球場也就不到二十張，比第一種搖號強一些,但也強不到哪裡去。

第三種，購買溫布林登發行的債券或者加入全英俱樂部獲得門票，僅限於少數富豪。

第四種,排隊購票。

也許，有人會納悶，撇開第三種行不通的普通購票方式，前兩種購票方式都沒有人性化，反而像是在刁難觀眾一樣，溫布林登組委會到底在想什麼？

其實，並不複雜。

溫布林登尊重傳統，他們始終堅信，排隊購票的方式能夠調動觀眾的積極與熱情；而且，溫布林登設定了一系列相關措施給予鼓勵。

比如溫布林登將相同票價的最好位置，留給通宵達旦排隊的觀眾，也就是說，坐在球場最前面搖滾區位置的觀眾，往往不是尊貴會員或者土豪，而是最熱情最瘋狂的一群球迷。

比如溫布林登為了限制黃牛票，設定了一道道門坎，並且在進入最後售票視窗前設定了一道程式：

工作人員將現場一個接著一個分發手環，中央球場銀色、一號球場桃紅色、二號球場藍色，以此類推，帶著手環前進，然後抵達售票視窗的時候，必須根據手環來購買門票。

同時，每個人都只能擁有一個手環，所以工作人員就能夠清晰計算門票的銷售數量，一旦相對應球場的手環分發完畢，也就意味著球場已經滿座，後面的觀眾自然就無法購買，要麼選擇其他球場、要麼放棄。

當然，黃牛依舊阻擋不住，但正是因為溫布林登的層層關卡，導致黃牛的成本上升，最後的票價也不可思議。

以中央球場為例，統一價格是七十八磅，黃牛轉手後標價卻是一千五百磅，直接翻了將近二十倍，普通球迷往往購買不起，很大程度上也削弱了買方市場的存在，進一步導致黃牛的減少。

最最重要的是，溫布林登鼓勵觀眾自己排隊購票：

同樣都是七十八磅的球票，如果能夠站在購票隊伍的最前端，那麼球場位置就在第一排，近距離欣賞巨頭們的比賽；但如果姍姍來遲，可能就要做到三樓的頂層角落，必須透過望遠鏡才能夠看到比賽。

另外，和網上購票一樣，每次排隊購票都只能購買當天門票，不能提前購買後面的門票；對球迷來說，是好事也是壞事，最大的好處就在於，他們可以在次日賽程以及球場安排出爐之後再購買門票——

如此一來，就能夠確保自己欣賞到自己想看的比賽，而不是盲目提前一週預定一張門票，結果發現自己喜歡的球員被安排到其他球場。

也正是因為如此，數不勝數的球迷往往提前一個晚上前來現場搭建帳篷，在這裡通宵達旦地等待次日清晨售票視窗開啟，第一時間購買到自己心儀場次的門票。

甚至有些狂熱球迷為了欣賞四巨頭的比賽，從前一天清晨六點就開始排隊，整整排隊二十七個小時後，如願以償地買到中央球場的門票——七十八磅即可。

為此，溫布林登專門設定了停車場、露營地、行李寄存處、餐車、移動衛生間等等設定，並且還有工作人員隨時提供幫助，秩序井然卻又喧鬧不已的景象早就已經成為每年溫布林登最靚麗的風景線。

也許，有人好奇著，固守傳統的溫布林登到底是如何成為網球聖地的？

排隊購票的長龍就是冰山一角。

前來現場購票的球迷就好像參加搖滾演唱會一般，專程前來溫布林登朝聖，一種儀式、一種派對、一種狂歡，正是因為親身經歷其中，才能夠更深的感受到賽事的熱忱與激情。

在網路時代，生活便捷的同時，一切事情/資源到手太過容易，以至於人們感受不到“過程”的重量，點選一下螢幕就能夠完成購票和自己親自前往現場排隊二十個小時完成購票，那種體驗是截然不同的。

溫布林登的復古，又重新讓人們感受到生活的重量，那些繁瑣的複雜的乃至於死板的傳統遍佈賽事的角角落落，一點一點展現網球這項賽事以及參與重大盛會的魅力，這才鑄就了溫布林登的獨特地位。

有的人死了，但沒有完全死……