第四章只若初見

她走到梳妝檯前梳頭髮。梳妝檯邊的牆上掛著日曆，厚厚的一疊，是很粗糙的紙，上面還有未打成漿的甘草屑。她將昨天的日曆撕了下來，露出新的一張。

她用手指撫著那西瓜紅的粗體字，這是她的生日。可是，被忽略久了，她早就覺得這生日，和一般的日子也沒什麼區別。

她在酈城那座宅子裡時，生辰向來是沒人記得的。只有她九歲那年，已經是晚上了，何媽突然端著一碗麵走了進來，擱到她面前，笑著道：“今天是小姐的生辰，要吃長壽麵的。”

她怔了怔，看著何媽。何媽又從身上掏出一朵朱霞色的綢花，塞到她手中，說：“小姐生辰，何媽也買不起什麼貴的東西送你，這花你扎辮子時戴著一定好看。”

她起先一直不明白生辰是什麼意思，現在聽何媽說了，突然懂了。

生辰，生辰，她兩個弟弟生辰時，家裡總是大擺筵席。父親，姨娘都樂呵呵的，抱著他們又親又笑，大廳裡賓客滿堂，前廳的香枝木大長案上堆滿送來的禮物。她一直很羨慕，也一直以為只有他們是有生辰的，現在她懂了，原來她也有生辰，她也有！可是隻有何媽記得，只有一碗麵。

這強烈的反差令她無法接受，索性不知道倒好，可何媽偏要讓她懂得。這一點點的溫情，更讓她冷得徹骨！

她突然氣憤，氣得咬牙切齒，拾起桌上那碗麵向何媽砸了過去，那青瓷碗砸到何媽肩上。何媽吃痛地叫了一聲，一根根的細面混著湯和油，在她的藍布褂上拖出一大片汙漬。瓷

碗落下，“噹啷”一聲碎了一地。

何媽目瞪口呆，半響才慢慢蹲下身，收拾了一下，頭也不回地離開了。含初看著桌上的綢花，一把抓過朝她的背影扔了過去，尖銳地喊道：“我才不要你的東西，我才不要呢！”

何媽還是沒有回頭，那綢花輕飄飄的，扔也扔不遠，又落回了她跟前。

屋子裡靜悄悄的，又只剩她一人了，她在這個家裡向來沒什麼地位，只有何媽對她好，可現在何媽也一定討厭她了，她咬著嘴唇，嚶嚶地哭了起來，也不知哭了多久，屋子裡的一

切都是冰冷，唯有眼前那朵朱霞色的綢花，暖暖的像團小火苗。她扔了它，又撿了起來，收在一個紅木小錦匣裡，從來沒有戴過。

後來上了高小，女學生們早就不時興戴花了，卻喜歡扎髮帶。那是一種細長條的綢紗，

有素緞的，也有織花的，各類顏色的都有。女學生們用髮帶在腦後束成一個蝴蝶結，也有系在辮子末梢；梳雙圓髻的就盤在髮髻裡。她也趕時興買髮帶來扎頭髮，買的都是朱霞色的，也不知是不是因為這個原因，她覺得朱霞色特別好看。尤其是去法國時，飄零異國，那朱霞色的髮帶戴在頭上，她心裡就有一點溫暖。

……

她一面回憶，一面看著鏡中的自己，不知何時又流下眼淚來。她沒去擦，只是揚起嘴角笑了笑，自言自語道：“怎麼今天這樣多愁善感起來。”

她梳洗了一通，換上衣服，卻不知道要去幹嘛。她突然有點恨今天是禮拜六了，不用上課，便有一天的空閒來沉浸在回憶裡。

她在屋子裡踱來踱去，腦中各種思緒碰撞著，爭吵著。她快要瘋了，便抓起一把油紙傘衝出門。她到了街上，卻是一樣的茫然。走了好一會兒，想起武和路上有一家很有名氣的西餐廳，寧陽城裡生活較為西化的闊人們辦宴會，都會去那裡訂西洋蛋糕。既然沒人為她過生日，那就自己為買個大蛋糕。想到這裡，她心情好了些許，往武和路走去。

那西餐廳叫楓露餐廳，褐色耐水磚砌築，紅瓦屋頂，羅馬式拱券形的落地窗，穹頂裝著彩色玻璃。城裡的闊太太和小姐們，還有租界的洋人，總喜歡來這裡消遣。沈涵初原本打算在裡面坐上許久的，可一個人坐在這裡吃生日蛋糕，總有些悽清。她實在坐不住了，便讓西崽來將蛋糕打了包，提著離開了。

等她回到白馬巷，便又是過了許久。遠遠地她看到自己住的那幢樓下站著個人，藏青色的毛嗶嘰西裝，也是撐著明黃色的油紙傘，看那身影，像是楚劭南。沈涵初心中緊了緊，緩緩向前走去，眼前的那個人忽然一轉身，油紙傘往後靠了靠，露出一張文質彬彬的臉來——果真是他。

楚劭南見到她，一路跑到她跟前，陰霾的雨天裡，他卻笑得一臉明媚：“我剛剛去你家敲了半天的門，沒人應，就想著在門口等一會兒碰碰運氣，興許能等到你。沒想到還真被我等到了！”

她見了他有些詫異，問道：“楚先生找我有事嗎？”

楚劭南從懷裡抽出幾本藍皮的線裝書，遞到她面前：“我今日在附近的書局，恰巧書局新進了裴老先生的書，就順路過來帶給你。”

她略有詫異，之前與他閒聊時提過裴遠笙，不想他竟然記住了。沈涵初心中一時動然，手裡接過那書，道：“楚先生有心了，真是太感謝了。”

楚劭南剛要說什麼，目光觸到她手裡提著的蛋糕，卻是“咦”了一聲，道：“怎麼今天是你的生日嗎？”

沈涵初一愣，有些尷尬地點點頭。

他又嘆道：“哎呀，我都不知道，也沒準備什麼禮物。”

“不用不用……”她忙道，說著又揚了揚手中的書道：“你看這不就是份很好的禮物。”

楚劭南卻道：“這哪算禮物……”

沈涵初看他彷彿很自責的樣子，便笑道：“不過是生日，也不是什麼重要的事情，楚先生不必費心的……”

他卻很固執地道：“生日自然得好好過……”他說著看了看天，略一沉吟，“走，我先帶你去看一樣東西。”

“看什麼？”她見他神秘兮兮的樣子，倒有些好奇起來了。

他只是一笑，卻依舊賣關子道：“你跟我去了就知道。”

她本該拒絕的，可他笑得那樣的和煦，彷彿就是他的笑容化開了天空的烏雲。她心裡有種陶然，不自覺地跟著他走了起來。

微雨如簾，天上的烏雲整片兒地散去，露出耀眼的圓日，雨絲和金光交織著，是太陽雨。

他帶著她到了寧江的一座石橋上，青石橋板上雕著百結紋，圍欄上有小石獅的望柱。沈涵初環顧四周，依舊不解，問：“你帶我來這裡看什麼？”

“等等，再等一會兒……”楚劭南頓了幾秒鐘，忽然扶著她的雙肩轉向東南面，興奮地喊道：“出來了，快看！”

沈涵初順著他手指著的方向看去，是一道雨後的初虹，深赭、黛紫、靛藍、米黃、銀紅，色彩沒有書中寫的那樣絢麗，淡淡的，柔如蝶舞，微青的天底襯著，像一道迷離的天橋。

她看著那虹，一下子怔在了那裡。

彩虹下的寧江水是灰綠色的，疏雨裡像蒙著層薄紗，幾葉扁舟浮在上面，江岸的一排翠柳，若即若離地垂在水面，入水的石階上處處有浣衣的女子。

天空有湖光的對映，湖中有天空的倒影。楚劭南繼續說：“我在寧陽這麼多年，發現從這裡看到的彩虹江景最美。今日且先將這道虹送給你——沈小姐，生日快樂！”

她聽著，心裡起起伏伏的，彷彿有什麼東西在那裡躍動著。

他垂頭看向她，繼續笑道：“晚上請你吃飯吧，我知道有家館子，最適合辦生辰宴了，那裡的長壽麵也做得特別好——我待會兒去把中昱和慧因他們也叫上。”

她本想拒絕的，卻著了魔似的點了點頭，人還有些發怔。

到了晚上，她去了楚劭南說的那家館子，楚劭南早就訂了包廂。她走進包廂裡，除了相熟的中昱慧因，還有報社裡的一些朋友，竟也壓壓擠擠地坐了一桌。楚劭南帶來的朋友都是隨和豁達的人，其中也不乏風趣幽默的。因而她雖是第一次與他們吃飯，那你言我語、笑聲不斷的場面竟是一直沒停下來過。這樣一種鬧鬧哄哄，沈涵初覺得很安心。這是第一次有這麼多人給她過生日，她心裡湧上一陣暖意，又夾雜著些心酸。然而無論如何，她想她今後的許久時光裡，都不會忘了這一天的。