第一章 鄰家的知真姐

二十一世紀過去了第一個十年，對於生活在當年的人們來說好像是一眨眼間發生的事。

時入盛夏，日光灼灼，呼呼的熱風吹過港口，吹過這座沿海城市的中心，它在大街小巷與高樓大廈的玻璃幕牆間穿梭，將柏油馬路變得像蒸籠那樣發燙。

城區內的氣溫逐漸難熬，路上的行人們一邊尋找著屋棚樓簷下的陰影一邊慢吞吞前行。到了臨近中午的時候，街道上萬籟俱靜，已經見不著半個人影了。

岑冬生騎著一輛鳳凰牌腳踏車，躲避著頭頂落下來的盛烈陽光，左拐八繞地駛入市中心的一座小區，他隨手將車推入棚裡，掛上鎖，拿起車架上的包裹便急匆匆地飛奔上樓。

“咚咚咚！”踩在臺階上的運動鞋揚起塵埃，年輕人的身影迅速的消失在黑黢黢的居民樓入口。

這裡是一處十幾棟老式居民樓併成的小區，房齡都在二十年以上，每棟樓房都有牌名，譬如“改革樓”“開放樓”“共富樓”等等，岑冬生住的地方則叫小康樓。

小康樓經歷過數次改建後，已經看不出本來的模樣了。它最初的造型是所謂的筒子樓，這是國內特定時期住房分配製度下的產物，原型是蘇聯的赫魯曉夫樓，這種樓房的建築結構，一般是一邊一條長長的走廊，兩邊串連著排排單間。

小康樓的體積是小區裡最大的，整體呈現回字形的構造，相當於四面都有走廊，“之”字型的樓梯將各樓層連線在一起，中間則是寬敞的天井，不知道是誰種了些花花草草，還有放腳踏車的棚屋。

當年流行的筒子樓的特徵之一，是洗菜刷碗的地方和衛生間都是公用的。每到傍晚時分，家家戶戶都會出來洗衣做飯，主婦們一邊忙活家務事一邊聊天，場面十分熱鬧。

大家抬頭不見低頭見的環境，導致鄰里間的關係要比別處更親近。這種相處模式有好處，也有壞處：

好處是遇到難處時能拜託左右鄰居幫忙，不會有人拒絕，比如上班忙的夫妻會把孩子交給鄰居家的老人照顧，有幾家關係好的，就跟真正的親人那樣密切；壞處則是壓根沒有隱私可言，哪家哪人出點事，第二天就能傳遍整棟樓，平日裡免不了閒言碎語。

每一層長長的走廊兩端通風，有的地方堆著行李和鍋瓦瓢盆，還有人會把溼衣服都晾在走廊中央，本來就不算寬敞的走道因此顯得更為逼仄。

隨處可見亂糟糟的景象，乍一看會讓人覺得無從落足；到了晚上，不拉燈走路經過長廊時，時刻都得注意腳下磕絆。

九十年代到千禧年初，錦江市城區經過改造後，小區裡有幾棟樓房的居民們開始有了單獨的衛生系統；牆體經歷過數次粉刷，外觀看上去早不再是灰撲撲的鴿子籠，只是住在裡頭的人們基本沒怎麼變，所以內部環境還是老樣子。

脫了漆的樓梯扶手和髒兮兮的牆壁上到處貼著小廣告，從辦假證老中醫到重金求子，怎麼撕都撕不乾淨，有的甚至直接抹了白油漆寫上去的。

剛上大學一年後，岑冬生才搬來的這地方，不過他本人從小出生的福利院環境沒好上幾分，所以很快就習慣了。

相比室外，小康樓內的氣溫明顯下降了好幾度，稱得上爽快蔭涼。

在經過二樓轉角的時候，岑冬生看到幾位老頭老太正躺在椅子上拿著蒲扇扇風。老人們一見到他便熱情打起了招呼，他也停下腳步，有禮貌地一一回應。

岑冬生沒用倆月時間，就和樓裡的幾十戶人家全都認識了一圈。誰都知道他是個熱情的好小夥，在居委會當志願者，常常義務照顧老人小孩。

來到303號房門前，他拿鑰匙開門。門內的傢俱陳設樸素中透著家的溫馨感，地板牆壁打掃得很整潔，刺眼的陽光穿過玻璃窗戶，將整個房間照得明亮通透。

他將包裹扔到桌上，給自己倒了杯冷水“咕咚咕咚”一飲而盡後，這才長出一口氣，坐到沙發上休息；過了一會兒，他又像是想起什麼似的，拿起噴水壺走到陽臺，給陰影處的盆栽澆了水。

總之，岑冬生現在的心情有一點點的焦慮，連他自己都沒有察覺到的不安。

雖然是急匆匆地跑回來了，但……

他抬頭看了看牆壁上的掛鐘。

“現在這個點，會不會還在午睡？我去敲門會不會打擾人家？”

他忍不住這樣想，目光又落在了袋子上。

過了一會兒，感到口乾舌燥的他又給自己倒了一杯水，仰起脖子一飲而盡後這才起身，拍了拍臉。

“好了，我在糾結啥呢，把東西一送，馬上就能回來……去吧！”

岑冬生拎起袋子就想離開屋子。不過，當他快走到門口的時候，突然提起袖子聞了聞自己的體恤。

“……算了，還是洗個澡再去吧。”

*

換上新衣服，重新精神抖擻的岑冬生，沿著回字形的走廊，朝著目的地走去。

小康樓每一層有近二十家住戶，這些住戶不是集中住在一邊，比如他要去的“316”，其實正好是在“303”的對面。

他提著袋子來到316門口，敲了敲房門。

“知真姐，你在家嗎？我把你上次想看的書從圖書館裡借來了。”

“是冬生啊，謝謝。你直接進來吧。”

一個年輕又清澈的女聲從門內傳來。

“門沒合上。我提前猜到你要來，所以就提前把門開啟了。”

岑冬生心頭一跳。

“咦，知真姐是怎麼猜到的？”

“因為我能占卜，會預言術。”

“哪有人會預言這種無聊的事情……”

“說得也是。其實，連我自己都搞不懂，就像是一種直覺。算是我和你之間的心有靈犀？”

門內傳來的聲音變得離他更近了，室內還響起一陣輕盈的腳步聲。

“……騙人吧，其實是從窗戶那邊看到我過來了？”

知真姐總愛說些調侃人的話，他嘟嘟囔囔的同時，將手放在門把手上，然後輕輕一拉——

門並沒有開。

他愣了一下，下意識地用力轉動門鎖。

……紋絲不動。

“果然是在騙人啊！”

“呵呵呵。”

房間的那頭傳來一陣輕笑，門被人從裡面推開。

開門的女人約莫二十五歲的年紀，她穿著天藍色的無肩款襯衣式連衣裙，裸露出來的手臂肌膚在陽光照耀下白得耀眼；裙身在腰部收緊打了個鬆垮的結釦，勾勒出苗條的腹部曲線，雙足則穿著一雙露趾涼鞋。

“上當啦？”

“不是，你幹嘛要撒這種無聊的謊……”

他有些無奈地抱怨。

“讓我想想。嗯~可能就是為了看到你這副氣鼓鼓的表情？”

聽到這理直氣壯的回答，岑冬生不禁一時語塞。他看到一副休閒居家打扮的她，和平時正裝打扮給人的印象又有所不同，心神微微動搖。

走廊上吹來一陣風，吹拂著門內門外年輕男女的臉，暖洋洋的，帶著夏日午後特有的慵懶感。

知真姐的肩膀微微倚靠在門上，一頭漆黑長髮束成柔順的兩股，順著脊背曲線披落在身後，眼下方的淚痣平添幾分嫵媚，她安靜佇立在微風中的模樣，像池塘上搖曳盛開的一朵水蓮。

“別呆站在那兒了，不嫌熱？”

那雙墨色的眸子彷彿是在仔細打量著他的五官，隨後像蓮葉底下散開的漣漪那樣浮起些微笑意。

知真姐態度自然從岑冬生的手中接過袋子，將拖鞋放在門口後，轉身走向房間深處。

“快進來吧，我特地買了冰淇淋。”

“真的？太感謝了，最近這天氣真是熱得慌。”岑冬生換上鞋子就往客廳裡走，熟門熟路地朝著冰箱的方向走去。

“啊，兩盒你可不要都吃光喔，其中一盒是我的。”

“我知道。”

“你可以開電視，我昨天還順路租了幾張新的DVD碟片，就放在老地方，自己拿出來看吧。對了，喜歡玩遊戲嗎？前段時間隔壁的王阿姨把她家孩子的遊戲機塞給我了。不過我不太懂這個，要是你喜歡，我可以……”

知真姐絮絮叨叨的聲音從廚房裡傳來。

“……你當我是小孩子啊。”

“呵呵，你才剛上大學吧？本來就和孩子沒差幾歲嘛。”

岑冬生嘆了口氣，蹲下來從電視機櫃底下抽出幾張放在最上面的DVD碟。

“《哥斯拉》……《回魂夜》……《怪形》……還有好幾部恐怖片，知真姐還真是喜歡看這種啊。”

他不禁發出感慨。

……

知真姐的全名是“安知真”，職業是醫生，不過聽說是那種呆在實驗室裡，而少有臨床工作的那種。她是錦江市本地人，小康樓的房子是她父母留下的。基本上每年夏天，她都會來這兒住上一段時間。

她比岑冬生更早就成為了小康樓裡的“名人”，原因除去令人見之難忘的出色容貌，還因為她時常利用自己的空閒時間幫助小區裡的人義務診療，有次甚至還現場搶救了一位因為突發重病差點去世的老人。

兩人都在社群裡當過志願者。這幾個月來，他和知真姐的相處次數逐漸頻繁，自從岑冬生某次偶然幫她搬了東西，還去她家裡做了一次客後，兩人私下裡的關係變得熟絡起來。

其實由於她的氣質過於冷豔，平日裡容易給人留下冷淡疏離的第一印象，但等到真正開始相處的時候，才發現她原來是位溫柔可親的大姐姐，和自己在一起的時候活潑熱情，又愛開玩笑……

岑冬生一邊回憶著過去的事情，一邊拿起勺子舀著罐子裡的冰淇淋，放進嘴巴以後一口氣嚥下。冰涼甜蜜的刺激感讓他不禁眯起了眼睛。

這時，他突然聽見一陣“噼裡啪啦”的響動，來自廚房的方向。

“知真姐，你在做什麼？”

坐在客廳地板上的岑冬生將身體後仰，望向廚房，看到知真姐苗條的背影不知何時已經換上了圍裙。

“我正在炸雞腿和薯條，待會兒看電影的時候一起吃……哎喲！”

廚房裡傳來女人的驚呼，他嚇了一跳，趕緊站起身，朝著廚房的方向快步走去。

“知真姐，沒事吧？”

“……啊，沒事。”

知真姐轉過身，擦了擦臉上冰涼的水珠，微笑著回答。

“只是不小心濺起水了而已，你回去坐著吧。”

穿上圍裙的黑長直髮大姐姐，看起來又多了幾分溫良賢淑的氣質，讓人情不自禁想要目不轉睛地注視她。

“知真姐，我來幫忙打掃一下衛生吧？”

岑冬生的心中有著幾分不足為外人道也的壓力，沒辦法心安理得坐著享受。

“只是客廳，別的房間我不會去的。”

他連忙又補充了一句。

“嗯，那就拜託了。”

知真姐沒有拒絕，笑得很開心的樣子。

……

岑冬生在客廳裡忙活，安知真在廚房間裡忙碌，就像真正的一家人那樣。

知真姐家裡本來就整理得很乾淨，他的工作只剩下撣去那些不容易被察覺到的角角落落裡沾染的灰塵，再將桌椅和地板擦乾淨。

等到灑在地板上的陽光不再猛烈，岑冬生拉上了厚厚的窗簾，再開啟桌上的小燈驅散昏暗，屋子裡一下子變得蔭涼起來。

“你選好了嗎？”

“選好了，就這部《怪形》，怎麼樣？”

“不錯，這片是很好看，我看了好幾遍呢。”

知真姐端著炸雞和薯條從廚房間裡出來，放在桌子上，還從冰箱裡拿了兩瓶玻璃瓶裝的橘子汽水，一人一瓶。

她解下圍裙，順勢就在岑冬生身邊落座。

夏日，冰淇淋與汽水，與鄰家姐姐一起躲在涼快的屋內，邊吃邊聊天，愉快地欣賞電影——

最美好的假期時光開始了。

“好啦，一起看電影吧。”

電風扇的扇葉“呼啦啦”地吹動著，風在屋內輕盈地流動，窗簾小幅度地搖曳，共同構築起午後寧謐的氛圍。

房間裡很安靜，只剩下電視機裡傳來的聲音。

知真姐雙手懷著膝蓋，聚精會神地盯著螢幕。

地板上鋪著竹蓆，看電影的時候，她會將鞋子脫下，赤足坐在上面；而岑冬生就在她身邊，只要目光稍稍往旁邊一瞥，就能看到水藍色的裙襬底下露出雪白的小腿肌膚，與晶瑩可愛的腳趾。

岑冬生每次都會刻意讓自己的視線不往那個方向飄。偶爾不小心看到時，就覺得自己好像做了虧心事一樣……

“冬生，你想開空調嗎？”

知真姐似乎察覺到了他的坐立不安，小聲問道。

小康樓是舊樓改造的，不是每家都有條件裝空調。岑冬生家裡就沒有。為了蹭冷氣也算是個理由。

“沒事！”

岑冬生的臉有點紅，連忙大聲回答。

“要是覺得熱想開空調的話，記得和我說哦，不用替姐姐省電費。”

她越是關心自己，他就越是心慌意亂。還好，知真姐的注意力很快便轉移到正在播放影片的電視螢幕上去了。

岑冬生鬆了口氣。

剛剛進入象牙塔裡的大男孩，成熟溫柔的鄰家姐姐，美好的夏日時光，青澀萌動的氛圍中，彷彿有某種曖昧懵懂情緒，正在悄悄醞釀——

……

……

——開玩笑的。

如果他不是重生者的話，事情或許能簡單些。

望了一眼正專注盯著電視機螢幕安知真的側頰，岑冬生忍不住嘆了口氣。他低下頭，將自己的面部表情藏在陰影裡。

那些符合年齡的些微羞澀和緊張並非作偽，他的確對知真姐心懷好感。

如果，如果他不是重生者，如果他不知道這個女人將來會成為什麼樣的人物……

但很遺憾，他的靈魂來自八年後的未來，那個鬼怪橫行、惡神作祟，被稱為“禁師”的人們統治著現代社會的時代。