第2章 買魚

幽暗的廚房裡，尤利婭神情麻木地切著蕪菁和土豆，灶臺上燒著水，她在準備今夜的晚飯。

即便是白天，家裡依舊拉著厚厚的窗簾，駝色的毛絨窗簾很久沒人清洗了，磨損的毛邊滾著女人掉落的長頭髮拖拉在地上，黏滿了潮溼的塵土。

牆角座鐘的秒針機械地擺動著，亮木的基座下半部分爬滿了苔蘚般的黴斑，活像是從古董店裡買來的沉船打撈物。

頭頂滴滴答答，水滴不時從天花板上滴落，白色的牆皮也早已被滲成黃褐色，形成了一個張牙舞爪的蜘蛛網裂紋。

尤利婭是八年前從愛丁伯雷郡嫁到這來的，作為牧師的女兒，十八歲時她在教會學校認識了艾薩克.傑弗遜。那時他彬彬有禮，談吐風趣，稱自己來自己東南海岸的一個小鎮，兩個人很快墜入愛河。

轉年的婚禮上，尤利婭第一次見到艾薩克的母親，聽說當時她剛從要命的肺炎中恢復過來，在當地的一家療養院裡接受康復治療。

可憐的老珍妮，瘦的像皮包骨一樣，草草結束了婚禮她和艾薩克又把她送了回去，他們都相信珍妮在那裡會接受最好的治療，不日就能好起來。

療養院位於離海岸線十七海里外的一座小島上，她還記得從船上下來時在淺灘上看見了不少海蟾蜍，療養院位於海島山頂，坐在庭院裡能看到數以百計的海鳥在頭頂盤旋飛翔。

之後的一年裡，她和艾薩克生活的很平靜，後來她懷孕了，艾薩克也接到了療養院的電話，說老珍妮已經大為好轉，可以接她回家。

雙喜臨門嗎？不，那才是噩夢的開始。

老珍妮走進家門時，尤利婭簡直認不出來，本來乾瘦的她變的……這麼說雖然有些不敬，但她簡直成了龐然大物，層層堆疊的白色贅肉耷拉下來，罩住了脖子和腰線，她的眼睛微微凸起鼓圓，像是承受不住臉上肥肉的擠壓一般。

她的舉止也變了，第一次見面時她很虛弱但確實是個富有教養的年長女性，但回家後她的話語時常讓尤利婭聽不清楚，雖然語調洪亮，但都是嗚嚕嗚嚕的模糊喉音，從她的眼神中，尤利婭總能感覺到貪婪和仇視。

平時老珍妮通常會把自己泡在二樓的浴缸裡，一泡就是兩個小時，過分肥胖的身軀擠入那個狹小的貓腳浴缸，水會大量溢位來，就這麼灑在二樓的地板上，漸漸的，家裡便無時無刻籠罩著一層水氣。

有時珍妮也會坐在客廳裡看著自己做飯，她要求艾薩克和自己無論何時都不能拉開客廳的窗簾，她就那麼靜靜地坐在身後的沙發上，像一個乳白色的幽靈，撫摸著她那塊從療養院帶回的怪異石頭。

兩個月後的一個雷雨夜晚，珍妮給她泡了杯茶，黑暗中她看不清杯子裡到底是什麼，只感覺入口有股腥味，牙齒還能碰觸到一些青蛙卵一樣的黏滑小泡。

問珍妮這是什麼，對方告訴她這是她從療養院帶來的一種海藻咖啡。

喝完茶她便沉沉睡去，睡醒後她發現珍妮的那塊古怪石頭就擺在自己枕邊。

她忍不住去觸碰，那也許不是石頭，因為它有植物化石才有的特殊纖維紋理，但它卻比化石重，像個鉛塊一樣，上面淺淺雕著一些說不出名字的水生植物、動物圖案。

碰觸的一瞬間她看到了一個蛙臉嬰兒，長得是那麼讓人作嘔，在黑暗的胎盤裡扭曲掙扎。

尤利婭嚇得丟掉了石頭，從那以後她每天晚上都會做噩夢，在夢裡那個蛙臉嬰兒漸漸失去了人類的身體特徵，它的手腳長出了蹼，腦袋和脖子間裂出條縫，那是腮嗎？

孩子出生時，海上颳起了大風，艾薩克最後只能把接生的醫生帶到家裡，尤利婭在電閃雷鳴的暴雨中疼暈了過去。

等她甦醒時，大夫卻告訴她孩子是個死嬰。

死嬰？為什麼會這樣！前幾天她還能清楚地感受到那個生命在身體裡的蠕動。她甚至都能看到小小的手掌微微撐起自己的肚皮！

失去孩子後，尤利婭患上了嚴重的精神問題，一點小小的響動都能讓她心臟驟停，頭痛欲裂。

她乞求丈夫，想想辦法，她聽說鄰居去新紐倫特找到過解決這方面問題的專家，她當時一邊哭泣一邊親吻丈夫的手，她想到了自己死去的孩子，那個還未見面就去了另外一個世界的可憐孩子。

“嗚嗚嗚。”灶臺上的水壺發出水開後的尖叫。

“尤利……婭！尤利婭！”二樓傳來了老珍妮的嘶吼，水滴也跟著簌簌從天花板落下。

可憐的尤利婭捂著頭縮到牆角，像只受了驚的鵪鶉抖個不停。

……

劉永祿戴著自己的棕色寬沿禮帽出了旅店。

他現在心情很糟糕，因為旅店提供的午餐伙食是黑麵包，番茄豆子，烤土豆蘿蔔和一杯黑咖啡。

介地方人的人都是和尚廟出來的是嘛，少林寺吃的也沒這麼差啊，破黑咖啡喝著一股刷鍋水味兒。

中午要能來碗撈麵再來瓶冰紅茶就好了，他此時無比想念曲藝團門口的小飯館。

走在珀爾茅斯的街上，劉永祿裹緊了風衣領口，海邊的海風帶著寒意直往他脖子裡灌，他哆嗦著左右張望，尋找著豬頭酒吧。

朝著碼頭的方向一邊問路一邊走，酒吧還沒找到，倒是讓他找到了一個賣魚的攤子。

看見魚攤，劉永祿眼前一亮，在外闖蕩的天津孩子，最能撫慰心靈的可能就是那一盤熬（nao一聲）帶魚。

從旅店出來前他還專門問了老福倫森，旅館後面的廚房是開放的，只要住店就能隨便用。

賣魚的攤主是位四十多歲的落魄中年人，長臉，絡腮鬍子，神情麻木，左耳的耳朵不知什麼原因少了一半。

魚攤上碼著各類死魚，大部分魚劉永祿都叫不上名來，其中有一種小魚長得格外奇怪，它們身形細長，頭很大，牙齒尖銳，最讓人難以接受的是嘴裡長著密密麻麻的吸盤，吸盤末端還有海葵觸手般的粉色肉芽。

“師傅，鹹帶魚嫩麼賣的？”

劉永祿掛著標誌性的微笑先和攤主打了個招呼，但攤主只是把目光緩緩移向了劉永祿，沒有開口。

哦，耳背。劉永祿連比劃帶說又重複了兩遍，攤主才抬手給他指了一個角落，嚯，一堆鹹帶魚得有十好幾條。

“嘖，不錯啊，夠寬的，給我么（計算重量）兩條。”

攤主機械地從攤子底下拿出了一張報紙，隨手包了兩條帶魚遞了過去。

“1磅85便士。”聲音乾澀沙啞。

這物價還行啊，要不說吃海貨就得來海邊呢，出門之前劉永祿數了數錢包，自己兜裡差不多有16磅。

“師傅，別1磅85便士了，我給您兩磅，再饒（送）我兩條。”

見那個攤主還是一副死眉耷拉眼的倒黴德行，劉永祿放下硬幣，接過紙包，乾脆自己下手了。

他也不好意思拿人家帶魚，就從手邊上抓了兩條小魚丟進紙包，其中就有一條是那種嘴裡有吸盤的怪魚。

“走了師傅，好吃下次我再過來買。”劉永祿嬉皮笑臉地擺手。

而那個魚攤攤主竟也一反常態，咧開嘴，露出殘缺不全的牙齒朝他冷笑。

嘿，要不說人跟人的關係得處呢，這不就混熟了嘛，咱這社交能力揍是強，劉永祿還美呢。

轉過魚攤，就看見了豬頭酒吧的招牌，這酒吧就開在碼頭旁邊，地方擁擠，酒也劣質，不過勝在價格便宜，下了船的水手船工都習慣來喝上兩杯。

推開木門，劉永祿拎著自己的帶魚左右環顧。

酒吧裡上岸的水手們喝著烈酒開著粗魯的玩笑，一張檯球桌擺在盡頭，幾個年輕人抽著煙打著打球，吧檯裡，一個戴著頭巾的大鬍子酒保正在清洗杯子。

最後在衣帽架旁邊的位置上他找到了艾薩克.傑弗遜。

對方看著也就三十來歲，但兩鬢的頭髮已經有些花白了，面前擺著一杯咖啡，鼻子上架著一副圓片眼鏡，許是緊張也可能是屋內溫度太高，他不時會把眼鏡取下來用自己的襯衣衣角擦拭。

艾薩克內心確實忐忑，最近兩年家裡的情況急轉直下，母親從療養院回來像變了一個人，妻子在流產後也患上了嚴重的精神疾病。他想到了自己兒時聽過的那些詭異傳聞，那個和珀爾茅斯鎮的興盛和衰敗有關的傳聞。

今天要見的人聽說是處理這方面問題的專家，對此他卻並不抱有多大希望。自己是聖女教派的信徒，如果聖女的光芒都無法驅散異教徒帶來的陰霾，這些人又能幫得上什麼忙呢？

但他走投無路，別無選擇，妻子已經到了瘋狂崩潰的邊緣，不管有沒有用，自己起碼要去試試，盡到一個丈夫應盡的責任。

“艾薩克，初次見面，幸會幸會，免貴瑞奇。”

“嘭”視線裡一個帶著魚腥味兒的報紙包砸在桌上，艾薩克抬頭，就看到一個身穿風衣頭戴寬沿禮帽的瘦削年輕人站在自己面前，臉上還掛著莫名其妙的微笑。