那是十月十二,京城入了深秋。

密集的烏雲團攏在半空,寒風捲著金黃的銀杏葉子襲過街尾,朝遠處滾去了。

京城琳琅閣,有著最時興的綢料,和技藝最精湛的繡娘。向來是貴婦貴女們常來的地方。

琳琅閣掌櫃將衛三夫人和衛四姑娘送至門口時,且說道:“這樣的天氣只管差人來吩咐一聲,小人自會讓人把嫁衣送到府上,夫人還親自過來一趟,倒是麻煩了。”

卻見衛三夫人笑了笑。

“也不算麻煩,今日湊巧有事出來,便來看看衣裳好了沒?”

十年前,自從廢太子逼宮落敗後,衛皇后又自焚於冷宮,外戚衛家就因協助謀逆,接連被政敵打壓,最後爵位官職被奪,闔府流放到了南方苦地。

星移物換,掌櫃從未想過衛家還有重回京城的一天,曾經的衛四姑娘也要嫁給成安侯。

聽說成安侯年輕時,與那位為國捐軀的衛三爺有過命交情,得知衛家出事後,還曾於金鑾殿上跪地求情,希冀新帝施恩衛氏族人。

掌櫃想起這些時,心中嘆氣。

念起衛家保家衛國好些年,今日客人少,他索性親自送兩位女眷。

不巧的是,人正欲登車,長街盡頭傳來輿輪碾過的沉聲。那是一輛檀木馬車,三匹如雪般白的馬並驅徐近,伴隨著嘶鳴聲,停在了琳琅閣前。

厚氈簾被掀開。

熱氣湧出,一截垂落香妃色錦緞的手臂扶住丫鬟的手,人走了出來。

那是一張精細養護的面容,柳眼梅腮,即使年至而立,也不見歲月摧折過的痕跡。

正是當朝權傾朝野的謝首輔的夫人,姜嫣。

曦珠側身看向她。

自從回京,她預想過許多兩人相見的場景,到那時自己該如何看她,又該報以何種心態。可猝不及防地,在這樣一個陰沉的天氣,兩人相遇了。

曦珠不可避免地想起過往,那段年少時幾人的恩怨糾葛。

縱使自己捧出再多的真心,也比不上姜嫣。

可如今姜嫣在前,曦珠恍然發覺,歲月流逝波折,春華時有關風花雪月的愁怨算不得什麼。

終歸入往昔,成了擾人的塵土。

“這位夫人,我們以前見過?”

曦珠從回憶中掙脫出來,看向正疑惑的姜嫣。

姜嫣方從城郊莊子回來,知曉琳琅閣從江南來了好料子,特意過來看看。卻不明白剛下車,這女子為何這樣看她。

難道是舊相識?

辨著她的面容,姜嫣覺得熟悉,卻不記得了。

曦珠朝她頷首,眉眼沉靜。

“謝夫人,別來無恙。”

掌櫃在側低聲:“這是衛家三夫人。”

姜嫣一愣。

衛家?

整個京城能尋到姓衛的寥寥無幾,而能來琳琅閣的,大抵只有那被抄家流放的鎮國公府衛家。

她聽夫君說過近些年峽州地帶海寇猖獗。

她的夫君雖身為首輔,大權在握,可這些年皇帝起了權衡的心思,不肯用他提攜的官員,反而在幾個朝臣的推動下,採用了成安侯的意見,要任用衛朝做將領,蕩平海寇。

衛朝,衛家嫡長孫。當年處於流放之行。

衛朝屢立戰功,年初時上折懇求赦免衛家眾人流放之身,返回京城。

皇帝應允了。

姜嫣聽說除去衛朝鎮守峽州,衛家剩餘之人已在一月前回到京城,只是從未見過,也不願見到。

因鎮國公府衛家當年之災禍,有姜家和她夫君的推波助瀾。

既是政敵,便是仇人見面。

三夫人?

想及此處,姜嫣心中沉墜。她記起衛家三子曾經不過一紈絝子弟,後來竟為了守衛北疆,被狄羌人圍攻,戰死風雪之中。

他至死都未成親。

這究竟怎麼回事?

姜嫣困惑端詳間,忽然想起來她。

那是很久之前的事了,猶記得她第一回見到柳曦珠,目光便不禁被她吸引,那是一種粲然明媚,如同曦光中耀眼明珠的容貌。

可現下,雖可窺當年的姿容,卻是衰敗之相。

姜嫣眼睛微微睜大。

這時,又聽柳曦珠身側的女子輕道:“三嫂,我們回去吧。”

她轉目看去,對上一雙含恨的眼,明白能這樣稱呼的,只有那位曾在京城最驕縱肆意的衛四姑娘。

一直目送兩人登車離去,丫鬟提醒雨絲漸落,姜嫣也沒能收回訝然的神情。

*

到了夜間,雨也沒能停下。

庭前那棵百年梨花樹快落完了葉,粗壯虯枝在夜幕籠罩下張牙舞爪,一直延伸到天穹。

曦珠出神地看那夜雨中的樹。

屋裡很安靜,只有一盞素紗攏住的幽火,照亮她周身方寸的地方,和她身上披著的菘藍秋裳,其餘一切都隱在黑暗中。

過了好一會,她垂下眼。

開啟箱櫃,摸出沁涼的銅鏡。

她已經許久未照鏡子。

少時容顏明豔,哪怕不施脂粉,旁人見了,也是讚譽。有時她看到鏡裡的自己,也很欣喜。

可流放的那些年,有一日,她忽然於水面看到自己的臉,怔了好半晌。

自那之後,她不敢再直視自己。

白日,姜嫣那張面容始終在她腦中揮之不去。

銅鏡中緩緩流入澄黃羸弱的光,曦珠看向裡面。

蒼瘦的手指撫上面頰堆疊的細紋,陡然地,眼睫一顫,淚滾落出來。

冷風從窗外溜進來,她忍不住連聲咳嗽,梗塞在心中的痠痛似乎找到了宣洩處,隨著年少時那點模糊不堪的記憶,從喉間爭先恐後地湧出。

將絹帕移開,赫然見上面是刺目的紅。

*

衛虞和成安侯成婚那段日子,曦珠有時早起會覺得頭疼,她只是喝些驅寒的薑湯,就去吩咐人佈置院子,又忙著採買婚嫁遺缺的物件。

她沒成過婚,不知道什麼樣的才算周全,還找了人來請教。

又去安撫衛虞,讓她別緊張。

衛虞抿唇望著從琳琅閣定下的嫁衣,還是瞬間紅了眼眶,撲過去抱住她。

“我要是嫁出去了,你們怎麼辦?”

曦珠像從前安撫她那樣,拍了拍她的肩,一下下地,笑著說道:“別擔心,我會照看好阿錦和阿若的。”

“那你呢?”衛虞哭地嗆了聲。

曦珠溫柔地摸著她的頭髮,“我也會照顧好自己。”

“小虞,洛平等了你這麼多年,他一定會好好對你。你嫁給他,我很放心,爹孃要是知道了,也會高興的。”

大婚那日,紅綢囍字掛了滿院。

曦珠坐在中堂上位,笑看下面一對新人。

洛平是武將,一個八尺男兒,卻哽咽道:“三嫂,我這條命是三哥救的,本來是打算跟著他打一輩子仗,可後來……是我沒用,什麼忙都沒幫上。”

“我是個粗人,不知道該怎麼說,可我對天發誓,只要有我在一日,絕不會讓小虞再受一點委屈。”

他躬身,恭敬地端上敬茶。

衛虞也掀起紅蓋頭,含淚敬茶。

“三嫂,要是沒有你,我和阿朝阿錦阿若他們,不會走到現在。這茶,是我代衛家敬你的。”

曦珠聽著兩人的話,眼中有了朦朧淚光,她接過兩人的茶,各喝了口,才笑著說:“好了,既然是成婚的日子,就高興些。”

迎親的喇叭熱烈吹起,鞭炮聲噼啪響起。

曦珠一直送衛虞到衛府門庭外,看著她被衛若背進紅轎,看著那頂轎子漸漸遠去,唇角始終噙笑。直到街尾圍觀的人散去,她還一直站在那裡,仰首看炸開的紅紙屑在深秋的風裡四散,飄蕩,迴旋。

搖搖欲墜。

目光觸及燦爛的秋陽時,她有些愣愣,腦中一霎空白,耳中嗡嗡。

倒地的最後一刻,她聽到衛錦的大喊:“阿孃!”

還有衛若的急奔,“三叔母!”

*

衛若以為,過了三九寒冬,三叔母的病便能好起來,但到了暮春三月,卻連起身都不能了。

鎮國公府尚在時,他是二房嫡子,年歲最小,又在嬌生慣養中長大。

在被押解去峽州做苦役的路途上。

他發了高熱,是三叔母將他抱在懷中,低聲下氣地求官差找醫館,又整夜不眠不休地照顧他。

衛若永遠都忘不了三叔母彎折脊背的樣子,也忘不了他燒地神志不清時,三叔母摟著他,發澀的哭音,“阿若,你要快些好起來啊。”

衛若握住了三叔母的手。

那是一隻遍佈傷痕和繭子,像是老嫗的手。

衛若想,也許是流放的那些年,做了太多苦役,三叔母落下了病根,身體開始從內虧空,及至他們好不容易回到京城,日子好過很多後,才在外顯露出病害來。

那日姑姑和成安侯成婚,叔母突然暈倒,醒來後說只是小病,吃幾貼藥就好了,叫他們不要擔心。

可不過幾個月,卻病得這樣嚴重。

姑姑和姑父來看後,姑父就火急火燎地託人請了太醫,把脈開藥。

太醫嘆息,說是她的身體前些年損耗太多,一發起病來就收不住了。

衛若心下沉痛,接過丫鬟手中的藥碗。

喝過藥,睏意席捲而來,曦珠慢慢地闔上眼。

“我想睡會,你也去歇息吧。”

這些日子,她總是覺得累,累地哪怕動一下都沒有力氣,整日整夜地睡,像是彌補那些操勞的過往。

恍恍惚惚地,她聽到了誰的腳步聲。

她費力睜開眼,在透過窗紗落入屋內的月輝下,看到一個人在床榻邊。

身形高闊,卻面目模糊。

他朝她伸過手。

曦珠怔然地看著他的手落在她的臉上,卻彷彿沒有什麼重量,輕地就像一縷微風。

長達十年的流放,曾讓她殫精竭力,難有閒隙去想衛陵,更多時候是在深夜,做完苦役的活,身心疲憊地躺到漏風的窗邊,合上眼便睡著了。

偶爾也會想起他,想起兩人那些算少的交際。

神瑞二十四年之前,衛陵是京城出名的紈絝,常在外和一堆狐朋狗友廝混,都快忘了自己還有個家,只有惹禍了,才會想起回來。

他不常回府,曦珠也就只和他見過幾面。

神瑞二十四年之後,他喜歡上姜嫣,為了她去神樞營歷練,早出晚歸。

曦珠和他見面的機會多了,但光影一轉,他就走遠了,餘光都不曾給她一瞬。

再後來,衛陵去了北疆抗敵狄羌,功勳加身的同時,寄回一封封家書。寥落幾句話,只是關心家人。

她又算他什麼人呢?

有那麼幾次,曦珠碰見風塵僕僕回京的他,卻什麼話都說不出口。

曦珠將那些屬於他們的過往不斷翻來覆去地念著,以為自己會永遠記得這些。

可突然有一天,當她要入睡時,卻驚醒過來,兩眼茫然地望著被蛛網纏覆的頂梁。

她陡然發現自己忘記了衛陵的樣子。

那樣意氣風發,盛絕風流的他,她竟然忘記了。

怎麼會?怎麼會忘了呢?

“曦珠。”

久未開口,他的聲音粗糲地似在風雪中滾過。

曦珠靜靜地看著他,然後開口喚他:“三表哥。”

看不清他的樣子,可她知道是他。