第8章：焦慮的實習編輯遇到了她命中的貴人

小林綠子最近有些焦慮。

中午吃過飯後，她趴在辦公桌上，目光看向窗外。

新潮社前邊沒有遮蔽視野的高樓大廈，從五樓視窗望出去，遠方街景與藍天盡收眼底。

“三年多了啊，時間過得真快”

小林綠子低聲呢喃。

她出生在北海道旭川的一個沿海小鎮。

小鎮又小又破、又老又舊。

通訊基本靠吼，治安基本靠狗。

谷歌地圖顯示馬賽克、電車兩小時一趟、便利天沒黑就關門；既沒有書店、也沒有牙醫、沒有電影院和咖啡廳；沒地方招工、也沒有人嫁過去……

從孩童時代起，小林綠子就是一個比周圍任何人都美麗的少女，但那美麗卻並沒能給她帶來多大的幸運。

父親早逝，母親開小餐館獨自養大她和妹妹。

妹妹有腎病，每年都需要高額的醫藥費來控制病情。

很小的時候，小林綠子就開始幫著家裡的餐館幹活，因此養成了能吃苦的性格。

小鎮的娛樂很少。

從小到大，除看看電視外，小林綠子幾乎沒有別的娛樂方式。

電視上每年都不厭其煩地播放著帶有“東京”名字的電視劇，劇中的女主角多是些光鮮亮麗的職場女性，在公司勤奮工作，住在寬敞又時髦的公寓裡，能對意中人大方說“上床吧”。

雜誌和電視上的東京街頭，攫住了小鎮年輕人的目光。

正如飛蛾無法抵抗捕蛾燈的誘惑，他們一心只想飛去那耀眼的地方。

“去東京吧！”

身邊的同齡女孩，幾乎人人都懷揣著一個東京夢。

想在東京生活，在東京的公司工作，和一個東京帥哥相戀。

小林綠子沒有去東京的想法。

她只想留在小鎮，陪著母親一起工作，一起照顧病弱的妹妹。

這個想法，到了上高中的時候才發生轉變。

小鎮上的高三學生，分成兩派。

一派夢想著去東京打拼，一派想留在眷戀的故鄉，小林綠子當然是後者。

可她成了班上唯一的大學生。

她以優異的成績，被早稻田大學文學部錄取。

這下子不得不去東京了。

得知這一訊息，母親喜極而泣，而她內心卻只有無盡的彷徨和不安。

到現在都已經過去三年多了，可每次眺望街景的時候，小林綠子都能回想起自己剛來東京的那天的場景。

從東京站出來，站在站前廣場。

放眼所及盡是高大壯觀的大樓，完全用人工產物構築而成的冰冷街景，讓她覺得自己彷彿闖入了科幻電影的場景中。

“啊……果然很高！”

街上人山人海，大家熙來攘往，腳步匆忙地交錯而過。

各種嘈雜的聲音交叉堆疊，如同瀑布般沖刷而來。

大都市的繁華景象，讓她這個鄉下少女十分拘謹。

那時候肚子餓，想找東西吃，附近有好幾家裝潢時髦的餐廳，但膽小的她不敢走進去，在街上傻傻地逛了好久，才終於找到便利店，進去買了三明治和牛奶。

每當回想起那個剛滿十八歲的自己，小林綠子就忍不住有些臉紅，心裡連罵笨蛋。

三年多的時間轉眼就過。

她現在完全熟悉了東京這座城市，學業非常順利，開始進公司實習了。

前段時間，母親也帶著妹妹來東京了。

妹妹的成績很優異，獲得了免費入學一所貴族高中的機會。

一家人重新住在一起，再加上自己正式擁有了工作，小林綠子對未來充滿期待。

然後……

然後她就發現，工作好難啊。

編輯這一行，非常講究作者資源的積累，有穩定的優質作者投稿，績效才能有保證。

小林綠子是新人，完全沒有作者資源。

只有當想要投稿的人瀏覽新潮的網頁，在編輯名單裡見到她這個新人編輯了，想著新人編輯沒那麼嚴格，才有可能把稿子投到她這裡來。

因為新人編輯審稿沒那麼嚴，所以才投過來的稿子，質量通常不高。

新潮又是個很嚴格的出版社，有好幾篇稿子她覺得還行，但上報給主編的時候，又被打了回來。

實習這一個多月，她總共就簽了兩個作者。

還都是在五月，六月過半了，績效還是空白的呢……

為此，小林綠子焦急不已。

雖說對實習編輯的績效沒有考核指標，但每次例行會議上放資料時看到自己名字顯示掛零時，她還是會感到害臊和羞恥。

比害臊更可怕的是，有可能轉不了正。

對實習編輯績效沒考核要求，不代表看你沒什麼能力還會讓你轉正。

轉不了正，一家人的生活費，妹妹的學費和醫藥費就沒有著落……

殘酷的現實能把人壓得喘不過氣來。

小林綠子現在就處在這麼個有可能轉不了正的緊急關頭，所以才會一有空就往保安亭跑，期盼著能夠看到投稿給自己的稿件，雖然大多數時候都是失望而歸。

工作還沒保障，積蓄依然在地逐漸減少，餘額一步步歸零。

這種感覺就像血管破了，血液正從裡面一點一滴地不斷滲出，不久就要死翹翹了。

這時候如果有一部優秀的作品投給她的話，那投稿者說是她的恩人都不為過。

她會一輩子都記住的！

“小林編輯？”保安敲了敲門。

小林綠子轉頭看過來，臉上迅速洋溢位笑容：“有我的稿件是嗎？”

“還真有一份。”大島勇走進來，按照小慄直人的吩咐說道，“是這份，但郵遞員投遞的時候損壞了包裝，所以我才沒想起來。請拿好了。”

他把資料夾遞過去。

小林綠子雙手接過，鄭重地鞠躬：“非常感謝。”

“那好，我先回去咯。”大島勇轉身就走。

“再見，有空了請你喝咖啡~~”

小林綠子擺擺手，滿心歡喜地坐下來，開啟資料夾。

“松枝清顯……”

這個名字映入眼簾，小林綠子的心瞬間就沉下去了。

她確實有種大失所望的感覺，走狗屎運撿到一個優質作家的美夢破滅了，因為這個名字很有韻味的投稿者，是她的大學同學。

這個同學的基本情況，她都瞭解。

他爺爺那一輩時，聽說家裡條件還不錯，奈何也是在泡沫破裂的時代家道中落了。

父親年輕時花天酒地無節制，後來家中窘困，偏偏又富貴過，所以自視甚高，不願放下身段去打工，最終落了個跳樓自殺的下場。

那時候的清顯，好像才五歲。

小清顯自懂事起，就只有母親一個人帶著了，生活非常拮据。

母親打零工來養他，逼著他認真讀書，雖說成績不錯，但總體來看一直被生活壓抑著的苦B孩子，若非如此，也不至於大學沒畢業就入贅到大家族去了……

大學期間，他給小林綠子的印象，一直都是個拿著書本的小書呆。

木訥、呆板、自卑、不善言辭。

容易受欺負。

唯一的長處，大概是記憶力真好，靠著死記硬背愣是拿到了不錯的成績。

可他自己寫東西，水平就很一般了。

小林綠子看過一些他寫的散文。

就那文筆，別說寫小說了，寫點擦邊小故事投給路邊攤雜誌，都很難發表的那種。

清顯君啊，小說家不是那麼好當的，你這才二十歲，大學都還沒畢業，以前自己又沒寫小說的經歷，又沒業內人士的指導，怎麼可能創作出打動人心的作品？

你有最夠的人生經歷嗎？

退一步說，沒有經歷也行，但你有那天馬行空的想象力嗎？

通通都沒有吧。

寫小說不是幼兒園寫作文，沒那麼簡單的。

心中這麼腹誹著，小林綠子翻開了名為《伊豆的舞女》的小說。

作為同學，她打算看完後，把松枝清顯約過來，真誠實意地忠告他一句：早點放棄不切實際的夢想，踏踏實實，一步一個腳印，先考慮怎麼養活自己吧。

但她看著看著，就有點挪不開眼了。

柔軟的小嘴，驚訝地張開。

瞪大了的眼睛裡，驚喜之情滿溢。

“對了，小林編輯。”保安去而復返，在門口朝裡面說道，“剛剛我忘記告訴你了，小慄編輯無意間也看到過這份稿子，說要過來和你商量商量，看能不能轉給他那邊……”

“不！”

小林綠子一口回絕。

“麻煩你告訴小慄編輯，這份稿子我已經內推上去了！”