第一章 童年

幾歲？忘了……堂伯父家，媽媽跟堂伯母在廚房聊天，小傢伙在一旁調皮搗蛋，大哥哥進來了，指著小傢伙的腿笑得四仰八叉，原來媽媽給他穿了姐姐的健美褲，呲溜呲溜的，小傢伙知道大哥哥在嘲笑他，頓時哭了起來，在地上摸爬打滾翻來覆去，貌似把褲子弄髒了就不會出醜，他也知道自己是男孩子，怎麼可以穿女孩子的褲子呢？媽媽和伯母怎麼都勸不住，不依不饒也沒有人來抱他，髒不溜秋的。堂伯母拿起掃把，朝大哥哥揮去，把他趕跑了，一路跑一路笑，小傢伙見嘲笑自己的人已走開，也就不那麼起勁了。堂伯母開啟碗櫃，從罈子裡撈出一些泡菜，放些糖哄著小傢伙吃，見有好吃的小傢伙頓時破涕為笑，伸出髒爪子……吃好喝好就想去出去玩，媽媽和堂伯母繼續在廚房聊天。一隻大狗趴在圍牆大門口睡覺，小傢伙悄悄從它身旁走過，躲在一棵樹後面，手賤地拿起一塊石頭丟向大狗。只聽見一聲怒吼，大狗瞬間站起來，高大威猛，一把撲向他，記憶頓消，再醒來時只見媽媽爸爸還有點滴瓶。

有一個附近的人家，女主人姓陳，第一任丈夫是入贅而來，不知是什麼時候死掉了，第二任丈夫也是入贅，姓馬職業是木匠，跟小傢伙的爸爸一樣。媽媽帶他去這個人家做客，只記得有好多玩具，記憶裡沒有馬木匠的身影，只有這個名字。回家時媽媽心情很好，小傢伙更高興，還想再去。

4歲了記憶漸漸清晰起來，爸爸帶著姐姐還有小傢伙去市裡的動物園和烈士公園，土包子第一次進城，什麼都新鮮，看了好多沒見過的，吃了好多好吃的，爸爸有臺交卷照相機，咔嚓咔嚓照了好多照片，唯一遺憾的是媽媽沒有一起來。還好，小傢伙記性不錯，回家後媽媽在洗衣服，他就圍在媽媽身邊嘰嘰喳喳沒完沒了，母子二人笑聲不斷。

寶塔糖，初嘗很好吃，再吃很難吃，打蛔蟲的。小傢伙蹲在茅房拉屎，媽媽在隔壁廚房做飯，拉著拉著拉出了一條蛔蟲，小傢伙用手去扯，扯不出來，只好向媽媽求救，一步一嗆的朝廚房走去，褲子半拉著，蛔蟲半吊著，媽媽走進來一看，哭笑不得，立馬把他往茅坑方向推，讓他慢慢地拉，同時抓著他帶屎的手，不讓他去扯。之後的這頓飯，愉快不愉快……

小傢伙住在一個大家庭裡，土磚砌的四合院，東邊一線兩間睡房，一個廚房一個豬圈茅房。西邊是大伯家，他們貌似有錢一點，用的磚是窯磚，一個大堂屋，左右各一間睡房，再一間廚房一間豬圈茅房。北邊是爺爺奶奶的大房子，還住了沒結婚的叔叔。南邊是圍牆以及大門。小傢伙家裡房子雖然不大，但卻是第一個要蓋新樓房的人家。爸爸四兄弟，2個姐妹，還有一個叔叔入贅到別人家，兩個姑姑嫁人了。

要蓋新樓房了，很幸運也很不幸。

地基即將完工，家裡做了很多包子準備慶祝，有肉包和乾菜包，小傢伙趁大人們在勞動，開啟碗櫃朝包子摸去，摸一個咬一口是乾菜的，不好吃，不吃了，放回去麼？不，丟到灶裡面神不知鬼不覺，又摸一個又咬一口，不是肉包，丟灶裡面……媽媽回來做飯，開啟櫃子，包子少了那麼多，去哪裡了呢？最後灶裡的包子應該是找出來了，他們吃了嗎？沒有人找小傢伙的麻煩，媽媽也沒問他，更沒揍他。

跟堂哥打架，沒打贏，在地上打滾哭鬧，媽媽信手捏來2根大麻花，一人給一根，抱著小傢伙回房間，小傢伙臉上還有淚珠，嘴上卻笑開了花。這娃多好哄。

該上學前班了，小傢伙似乎知道名字的重要性，自己叫章凱。對名字的記憶從凱開始，他有特殊的含義嗎？肯定有，寓意美好麼？不，直到29歲才發現，一切災難始於凱。

媽媽對章凱是越來越呵護，生怕他掉一根汗毛，他感冒時媽媽掰了半片安乃近搗碎，用瓷條根加溫開水拌好餵給他吃，苦是很苦，但是章凱一點都沒鬧乖乖的喝完了，那是記憶中章凱的小臉盤和媽媽的大臉盤離得最近的影像。

開學了，姐姐比章凱大5歲，她大約是10歲的樣子吧。有一天鎮上趕集，姐姐騎著媽媽的腳踏車載著章凱去了鎮上，她買鉛筆文具，又給章凱買了果皮糖，又一路平安歸來，門前的這條路可是S103省道，車來車往，姐弟倆一路平安也是菩薩保佑了。媽媽找不到章凱，心裡肯定急壞了，姐姐回家後發現媽媽暴怒非常，連忙把弟弟弄下來，單車一丟跑路了。章凱自然也發現了可怕的媽媽，也要跑，可是那小短腿怎麼跑得過憤怒中的媽媽呢。媽媽坐下來把章凱橫放在自己的腿上，朝著他的屁股一頓啪啪啪。章凱哇哇的哭起來，媽媽把他丟在席夢思上，沒錯就是丟。雖然打屁股只疼一陣，要在平時定然沒事，沒2分鐘就會忘記，可是章凱感覺到了不公平，憑什麼只打我一個，就是生氣。媽媽洗完衣服，進來哄章凱，這小王八蛋還在流淚，怎麼都哄不好。要是媽媽把姐姐拉過來揍一揍，哪怕是做個樣子，自己還用得著哄嗎？可惜章凱沒有表達出來。媽媽是聽到我的心聲了嗎？抓姐姐去了？離開這麼久。原來媽媽也去了集市，回來後用毛線衣兜了一大堆瓜子在章凱面前嗑著，章凱沒有動手，仍舊流著淚生著氣。媽媽嗑了一會兒，把瓜子一丟，坐在窗臺下面，眼淚嘩嘩地流了下來。章凱努力的放大記憶影像，想要看清楚媽媽最後的面榮，可是她背對著光，看清楚的只有那兩行淚。

地盤打完了，爭端也跟著起來了，只記得陳建松家的車開到章凱家地盤，一副要強奪的態勢。陳建松與章家有些親戚關係，他家房子很大很大，爸爸去他家做過工，章凱也在裡面玩過，他跟章凱父母商議交換地盤，另給補貼。說是要建什麼廠子，爺爺不同意怕汙染，爭端由此而生。章凱好幾次見過媽媽和爺爺吵架，利益之爭誰對誰錯先不講，但不好的結果是媽媽負氣，臥床不起。每次給她送飯，她都不吃原樣退回。媽媽好久都沒起床了，好久都沒和章凱玩了，章凱也沒想過要爬上床去，和媽媽抱抱，自己困了也沒有想過要睡在媽媽旁邊。

學校要交錢，姐姐要多少不知道，章凱的老師要他們交11塊錢，姐姐爬上媽媽的床，從靠牆的那面揭開被子，問媽媽要，不知道他們兩個誰問章凱，11塊錢是多少，章凱當時對錢的概念就一塊一塊和一毛一毛，11塊錢是多少他哪裡知道，於是想當然的說11塊錢是一個一塊一個一毛，媽媽和姐姐聽完笑得很開心。後來才發現上當受騙了，很氣很氣那一毛錢去商店買了一袋紅姜，氣憤的吃掉了。那是最後一次聽見媽媽的笑，媽媽呀您怎麼不轉過頭來看看你的章凱呢。

一個特殊的紀念日，奶奶帶著姐姐堂姐上山摘茶葉，章凱在睡午覺，另一張床上睡覺的媽媽呼喚了他，章凱爬進媽媽的被窩裡，媽媽抱緊了他。隨後又把他趕下床，章凱出去玩去了。傍晚，爸爸做工回家，進門後只聽見一聲慘叫，緊接著是大哭聲，章凱在外面玩，看見房裡的姐姐哭得很厲害，他也跟著哭起來，不知道為什麼要哭，只感覺恐怖害怕。

母親過世了，他們說母親發痧，沒來得及救治就一命嗚呼。他們給媽媽穿上白色的衣服，安放在地上，周圍點滿了蠟燭，章凱跪在媽媽的腳底板位置，鞋子是一雙白色拖鞋，上面畫了看不懂的符文。入殮十分恐怖，不知是誰硬拽著章凱，往媽媽的棺木旁湊，只看見那一枚銅錢壓在媽媽的嘴唇上，章凱十分害怕，十分抗拒。半夜，舅舅們來了，一番打砸，爭吵中隱約聽見他們在控訴六道門的罪行，章凱記住了“六道門”三個字。2天后的早晨，即將出殯，章凱坐在靈前大門口，望著門外清掃落葉的爸爸，心裡聽見了一聲靈魂深處的嘆息，是誰……院子大門口，章凱扶著門框目送母親上山，沒有淚水沒有感覺。

往後餘生，他知道家人們一直在撒謊，媽媽不是病死的，但又不願承認她的直接死因。在此之前還有一個人死掉了，當時的流言章凱偶爾會想起，直到29歲與媽媽的死聯絡起來，追尋真相的路上更進了一步，危險也更進一步。