思念

媽，時光悠悠，我已然34歲了，而您離開我竟也有32年之久。這漫長的歲月，那時的我太過幼小，關於與您分別的具體日子，我已記不清晰。此刻，我好想與您說說話。

那些您錯過的時光，那些我所經歷的故事，我想一一說與您聽。在您不在的日子裡，發生了好多好多的事，可您卻一無所知。還記得我們的約定嗎，您永遠不要入我夢來嚇我，無論我遭遇了什麼。您一直都那麼守諾，我不知該誇您還是怨您，爸爸都好幾次夢到您了，儘管他在夢外那般害怕。

這麼長的時間，讓我慢慢說，您就慢慢地聽。32年的距離，彷彿隔著一道無法跨越的鴻溝，我在這頭，努力拼湊著那些模糊的記憶，試圖拉近與您的距離。那些成長中的歡笑與淚水，那些生命中的起起落落，多想您能與我一同感受。可終究，您只存在於我的回憶與思念裡，在這漫長的時光之河裡，我懷揣著對您的愛與眷戀，繼續前行，而您，永遠是我心中最溫暖又最疼痛的角落。

我小時候最深的記憶，想來好笑竟是與您有關的那一頓打。那時的我或許還不到兩歲吧，記憶都有些模糊了。那時的您和爸爸還在那一方小天地裡辛勤勞作，種菜、餵雞、餵豬、打豬草，而我和姐姐們還能無憂無慮地嘻嘻哈哈。

我是多麼懷念那段時光啊，於我而言，那真的就如同一場美好的夢，在夢裡，我是您最寵愛的孩子。常言說得好，有媽的孩子是塊寶，沒媽的孩子是根草，風一吹便兩邊倒，有時我就如同那根草，直接躺在髒髒的地裡任風飄搖，也不知道會被吹向何方，因為這世間的現實便是如此殘酷。

這麼多年過去了，我每每想起那段時光，心中既有著溫暖，又有著無盡的哀傷。那是我曾經擁有卻又永遠失去的美好，是我心底永遠無法言說的痛。我多想再回到那個時候，再感受一次您的懷抱，您的疼愛，可我知道，這都只能是奢望了。但即便如此，我還是會在記憶的深處，一遍遍回味著那僅存的溫暖，讓它支撐著我繼續在這世間前行，帶著對您的思念，努力地生活著。

您還在的時候，二媽姑姑們是那樣心疼我，即便我調皮得不知所謂，在玩鬧時抓傷了別人的臉，也只是被輕輕說一下就過去了。姐姐們也總是護著我，和我一起玩捉迷藏的遊戲。

我還記得您愛美，您那長長的頭髮總是編成極好看的麻花辮子。而我也留著長長的頭髮，您會在我的頭髮上編織著各種各樣的花樣，小辮子是最多的。有時候，您還會和爸爸一起去集市上買好看的花，我頭上戴的呀，都是那最時興的。姐姐們會假裝追著我跑，而我就跌跌撞撞地跟著她們，一起躲藏、一起玩鬧、一起嬉戲。

那些時光，是多麼的美好而純粹，每一個細節都彷彿在我眼前鮮活地跳動著。那是有您在的日子，充滿了溫暖和歡樂，如同璀璨的星辰般閃耀在我的記憶深處。如今，每當我回想起這些，心中既滿是甜蜜，又有無盡的酸澀。媽媽，我多希望時光能夠倒流，讓我再回到那個有您陪童年裡，再感受一次那無憂無慮的幸福，再讓您為我梳一次漂亮的辮子，再和姐姐們盡情地玩耍一次。

媽媽，二媽在您走後，等我長大懂事了些，她總跟我提起那些過往。說我那時抓了二姐的臉，留下三條槓，可二姐還是願意小心翼翼地牽著我走，哪怕那山間小路泥濘不堪，她自己走都艱難。

記得她就三歲多一點的時候，路上的乾裂有不少泥小石頭她想抱我過去，可她費了九牛二虎之力也沒用，因為我那時是個小胖妞，她發現實在抱不動我，最後她自己跳下去，讓我從她身上爬過。二媽說沒見過這樣寵妹妹的，而我卻還欺負二姐。後來想想，或許真的是因果輪迴吧，我如今被欺負似乎也是應該的，也許我從小就不是個討人喜歡的孩子。

二媽沒說完的話，我聽懂了，而您給我的那頓打，我也一直記著。小小的我，被您喝令跪在院子的土地上，那地上有很多小石頭啊，又硬又疼，哭也沒用。爸爸在您身邊來回走著，欲言又止，滿臉愁容，卻不敢跟您硬扛，只能看著您用竹條打我。那細長的竹條子一下下彷彿打在我心上，而我不能挪地方，您說我怎麼教都教不會。我也忘了到底是因為什麼捱打，從什麼時候開始的，只記得我那跪得青腫的腿，還有那不敢哭出聲的悲傷。

那些歲月裡的點點滴滴，都成了我心中難以磨滅的印記。如今想來，有苦澀，有無奈，更有對您複雜的情感。

後來，我一犯錯，奶奶就會提起您，說媽媽您要是在，只會更兇，打我會讓我哭都哭不出來，而我只能受著。可那時我心裡想的卻是，如果您還在，我挨多少打都願意啊，以命換命也行，反正我一直覺得這樣的自己在世間上生活都是多餘的。您在的話，至少爸爸應該也在陪著奶奶吧，而不是一個人在新疆受苦。

我真不想看到奶奶時不時地抹淚，也不想聽到那些關於我的言論。在世人眼中，我可憐又可悲，似乎毫無優點，彷彿走到哪裡都顯得那麼沒心沒肺。這也讓我常常懷疑自己，即便後來有了朋友，有了那屬於我自己能短暫喘息的地方，我依然還在糾結懷疑。哪怕到我結婚了，有了自己的家庭。

時間啊，真是讓人留不住的東西，只剩下記憶在腦海裡反反覆覆盤旋。如今我34歲了，有兒有女，還有個帥帥的老公。您的女兒是個聲控、顏控呢，您會不會很意外呀？大概是隨了您吧，畢竟您是那樣愛漂亮。而我也總是在一有時間就打扮自己，不是梳頭就是挑衣服，雖然都是兩個姐姐剩下不能穿的才給我，但我也格外珍惜。我總是勸自己，有總比沒有好呀，至少還有姐姐們的衣服可以穿。不然奶奶得有多難呀，養活我都已經累得把各種苦滋味都往心裡咽，唯一和我一樣的，大概就是那流不完的眼淚，怎麼也抹不掉，怎麼也忘不了。

多年過去了，我在這世間磕磕絆絆地走著，心中始終有著對您深深的眷戀和思念。那些曾經的過往，有痛苦，有無奈，但也有溫暖和愛，它們交織在一起，構成了我人生獨特的風景。我會帶著這些，繼續勇敢前行，努力讓自己的生活過得更加精彩，也希望您在天堂能看到這一切，為您的女兒感到欣慰。

我給自己找的這個家，公公婆婆，還有他的姐姐妹妹都那般好，對我也是格外好。我不再像從前那樣張牙舞爪地防備與攻擊，也不再在自己的世界裡沉淪癲狂，我找到了那個自己一直想要的圓滿的家。他的溫柔喚回了我的本心，其實我的心一直都是那麼柔軟，就像蝸牛的殼，那般輕，那般脆弱，稍微一點外力就可能破碎，剩下毫無防備的我。就算吃得再少，卻還是被嫌棄的存在。

媽媽，您那時候是抑鬱了嗎？還是真的因為生病太疼了，無法堅持，所以也不想繼續陪我和父親在這人世間了呢？又或者像外公找人給您算卦說的那樣，28歲的您，有一劫難，關乎您，關乎我，也關乎爸爸，沒了你也就沒了家。那時候您的身體不太好，好像每天都要吃藥，因為這個還和爸爸有過爭吵。我的記憶太模糊了，只記得有天早上，您在灶臺做飯，爸爸手裡拿著藥，是用玻璃瓶裝的，他在您身邊皺著眉看著您，嘴裡不停地嘟嘟囔囔，勸您把藥吃了，而您眼都不抬，不聽，不言不語，消極抵抗著，沉默地看著他，我偷偷在門外偷看，說實話，我真的沒看懂，只是覺得很奇怪，爸爸他竟然沒罵人。等爸爸發現我時，似乎他已經放棄了與您溝通，只是把藥放下，抱著我離開。

那天下午，大雨傾盆而下，天黑沉沉得如同夜裡，電閃雷鳴，狂風暴雨肆虐著。我嚇得躲在床上，哆哆嗦嗦地佝僂著身子。您抱著我安慰，用手捂住我的耳朵，爸爸則起身艱難地去關窗戶和門。反正那時候的你們，更多的時候是沉默地看著對方，很少言語。

我長大後才知道，原來您除了我還有過一個弟弟或者妹妹，都已經懷孕八個月了，卻去上海引產。奶奶說您瘋了，可這毫無用處。甚至爸爸那時也只能幫忙偷瞞著。您說肚子疼是去那裡做檢查的，可誰能想到您心裡想的卻是去打胎。奶奶問您知不知道這對您身體的傷害有多大，知不知道那個孩子都八個月了怎麼捨得下心。您說您已經覺得這樣對不起我，剛剛生下來的我才兩斤半，是個女孩，腳手都有毛病，連走路都成問題。再生一個，哪裡還有我的容身之地。人心都是偏的，您也不能保證以後能一直好好待我，兩個孩子在一起總會被比較，比著比著可能就沒有愛了，與其如此，那就從一開始就不要有，只剩我一個就不用委屈我了。奶奶問您，我們家沒有重男輕女，對您怎樣您心裡不清楚嗎？怎麼就瘋魔到了這個程度呢。可是，木已成舟，覆水難收，再怎麼爭論都沒有意義了，那個孩子終究沒了。

我知道您是為了我，您的愛如此深沉又讓人心痛。這些年，每當我想起這些往事，心中總是百感交集。

後來的日子，您不在了，爸爸也不在家了。當我知曉曾經我有過一個弟弟或妹妹時，我常常會想，要是他真的在就好了，那樣就會有一個人是完完全全屬於我的，我們可以一起相依相偎。或者就算我離開去流浪也好呀，至少他可以好好活著，等著爸爸回來。我知道這樣想不好，如此多磨難的日子，讓他去等爸爸回來，等一個未知的答案。在那不知道的某天、某時刻，有的只是一望無際空白的等待，其實這終究是免不了的。後來爸爸和他喜歡的女人結婚之後，我還是有了一個妹妹。爸爸答應我的唯一，他並沒有做到。首要位置什麼的，可能那時說的真心話，也只是當時。發生了太多事有很多原因。媽媽，您說得沒錯，人心的確經不起考驗。人心是偏的，就算再怎麼解釋也都沒用。事實便是，從您離開的那一刻起，我就沒有家了。世界那麼大，而我卻那麼小，沒有一個地方能讓我覺得我的心可以有自由自在飛翔的空間。我一直在奶奶家、姑姑家寄存著，懂得太多，太過敏感，太過自卑，只能讓心小心翼翼地藏在自己編織的厚厚殼子裡。我害怕傷害，也害怕黑暗，那無邊無際的夜色，有著太多的未知令人害怕。

我就這樣在這漫長又孤獨的歲月裡獨自前行著，那些曾經的溫暖與愛彷彿都已遠去。可如今，我只能在回憶裡尋找一絲慰藉，然後鼓起勇氣繼續在這冰冷的世界裡摸爬滾打。

那時候的你，為何要去聽村民抬棺材時那悲傷蔓延的號角，那些抬著棺材唱著的讚歌，那些拉著長長的號子，它們真的聽了就會讓人覺得心安嗎？你常常站在田野上，那時我們暫住在村落裡家，你還笑著問我，是不是這樣就可以很輕鬆了，不知不覺就可以長眠，什麼都不用想，只要好好睡一覺，長久的一覺就可以了。我抬頭問你，那爸爸呢？你說我們跟爸爸躲貓貓，然後慢慢等他來找我們。我曾天真地問過你，要是爸爸找不到我們怎麼辦？你沒有回答我，只是又重新抬頭看向半山腰上那些人吃力地抬著黑棺材，聽著他們吹著嗩吶，看著那披麻戴孝的長長人群，慢慢遠去。而你就像中了邪一般，連你自己也似乎染上了冷漠。農村的家裡只有你和我，爸爸在上海打工，你也是才回來不久，從奶奶家裡帶走了我。過了好久，一直到看不見人群，你又復問我，如果你留下來，日子會過得很苦很苦。我說我願意等他，而不是讓他一個人，沒有人陪他。之後你不再說話，也沒有再問過我。

可能正如你所說，那些夜裡我無數次地問過自己，要是還能重來，我捨得嗎？我願意活著嗎？願意陪他嗎？我想我的回答是否定的。他並不需要我的陪伴，我也不是他的念想，而他是我活著受苦的信仰。就是因為太瘋魔太想念，才會讓自己無可自拔。不然，他其實很狠心，如果斷了這層關係該多好，我也不用時時煎熬。明明我已經豎起了厚重的鎧甲，學會了保護自己，我已經學會了溝通，找到了喘息之地，那些願意接納我的朋友和他們的家人，聽我唱那些他們覺得無聊的歌，只是為了擁抱我。人心的確是會變的，變得斑駁流離，再也拾不起它原來的模樣。這一切的一切，都如那漸漸遠去的號子聲，在我的心中留下無盡的惆悵與思索。

後來的你老是在村裡找嬸孃聊天，言語中盡是悲痛與思念。我是能感覺到的呀，我曾緊緊拽著你的衣袖，抿著嘴抬頭盯著你，真的好怕你就那樣消失了。我只是那時太小，還不懂得如何去表達。他們都在安慰你，可誰也沒有當真，畢竟我們家在村裡不算苦到吃不上喝不上的地步，只覺得你是病了才會這般胡思亂想。哦，我知道的，是的，我憑直覺，你說的我都是明白的。

在那些告別的晚上，我很多時候都不敢睡覺，除非實在撐不住了。我真的害怕你會消失不見。我有時候會想，是不是我再大一些，說話能更清楚些，就可以託人告訴爺爺奶奶你的狀態很不好，可這世上哪有如果。你在離開前一天給我做的蛋炒飯，他們沒讓我吃，怕你下藥，就偷偷給倒了。晚上你問我，要是媽媽決定去很遠的地方，以後都不會回來，我有什麼願望或者是想對你說的話。在那黑暗的燈火裡，我問你就不能留下來再陪陪我嗎？你不在，我會很害怕。你緊緊地抱著我，用了很大的力氣哭泣，哭得我心都碎了。那你不要來嚇唬我呀，我害怕，我害怕夢到這些我會受不住的。你不停地點頭，告訴我說你把錢藏在了花瓶尾部裡面了，外公來得早就給外公，奶奶來得早就給奶奶，除了他們誰都不要說，還再三叮囑我要好好地在屋裡，有人叫我，我才可以出去。我就那樣一直撐著，撐到自己什麼時候睡去的都不知道。

媽媽，那些日子彷彿還歷歷在目，那無盡的悲傷與眷戀一直縈繞在我的心間，讓我在時光的長河裡久久難以釋懷。

“死”這個字，的確太簡單，卻又太要人命。從那以後，在我所有生命時間裡經歷的故事中都再也沒有了你。沒有了你，我所經歷的每一個故事都讓心痛加倍，讓我變得敏感自卑，如同螞蟻一般，總想把自己悄無聲息地藏起來，不讓任何人發現。一片小小的樹葉，一朵小小的花，就可以將我擋住，彷彿這樣就沒有人會發現我在哭泣、在悲傷，難過得快要死去。我只想在自己的世界裡靜靜地待著，可這竟也成了一種奢求。更多的時候，是在人前任由他人的指指點點，評說不休，可憐可嘆，彷彿我就是那個小倒黴。連帶親友看我的眼光都變得不一樣了。

身體的不方便，再加上沒有了你，也間接導致了父親的悲劇。在很長的時間裡，我缺失著父愛，極度沒有安全感。戀愛、結婚，有了自己的小孩，我用了好長的時間去確認自己的確有了一個屬於自己的家，有了自己的親人。現在的我試著去做兩個小生命的媽媽，想得最多的是守著他們平平安安長大，然後去體會一下你沒做完的事。我要陪著他們長大，我要去參與他們的故事，去彌補那些曾經缺失的溫暖與愛，在他們的成長中尋找到一絲慰藉，也讓自己能漸漸從那無盡的傷痛中走出來，重新去擁抱生活，擁抱未來。媽媽，我好想你，可我也會努力讓自己和孩子們好好的，就像你曾經期望的那樣。