第一章 坐著火車去陝北

“昂——”

“哐哧...哐哧......”

綠皮火車披著長長的黑髮，穿行在蒼茫原野之中。

一路向西。

車窗外暮色深沉，風雪漫卷。

時值隆冬，窗外的村莊一片蕭條。

沒有雞鳴，沒有犬吠，也沒有婆娘拿著棍子，滿村追打惹事的半大小子。

窮的，都挺安靜。

而在擁擠不堪，空氣汙穢渾濁的車廂裡，兩側行李架上面，各自懸掛著一條鮮紅條幅：

【歡送全國各地知識青年，到歌名老區上山下鄉！】

【沸騰的熱血，追隨火熱的號召，流向大江南北，奔赴廣闊天地！】

身穿半舊綠軍大衣、頭纏紗布的葉小川，直愣愣倚靠在座位上。

手邊放著一本《大眾電影》。

雜誌封面上。

《沙家浜》裡的阿慶嫂，她那熊熊燃燒的激情，似乎也沒能將葉小川捂熱。

只見他直挺挺坐在那裡。

眼神空洞...

神情落寞...

倒是一位頭戴白羊肚手巾的陝北老漢，開口打破了葉小川的沉思。

大爺很是謙卑的遞過支香菸，“後生，能讓我擠擠麼？就那麼一扭扭，一扭扭就成。”

老漢黝黑的臉龐滿是歉意，“我在過道里圪蹴了一天，實在是難活咧。”

為了顯得有禮貌，葉小川露出一抹迎賓小姐姐般的微笑。

默默接過對方的煙，隨手放在旁邊小桌子上。

然後很機械的把屁股使勁往裡面挪了挪...

大爺遞過來的這種“春耕牌”香菸，代銷店賣1毛錢一包。

只比8分錢一包的“經濟牌”香菸，貴上那麼一點點。

葉小川估計這位大爺，還是因為出門，一狠心，才捨得買了一包“好煙”放在身上。

要不然的話。

他平常可能也就是抽點自家種的旱菸。

葉小川不抽菸。

而剛才之所以要接過大爺遞過來的東西。

那是因為葉小川心裡清楚：在這麼擁擠的車廂裡，三人座塞進去四個屁股。

這是再正常不過的事了。

橫豎躲不掉。

那還不如索性接過對方的煙，就當雙方進行了一次等價交換。

這樣，誰也不用覺著欠誰的...

而且擠過火車的人都知道：那些想蹭點座位的人，一剛開始會很客氣，只會小心翼翼放上去半拉子屁股。

但是隨著時間的推移。

慢慢的...

慢慢的，就會被他蠶食掉整整一個人的位置。

以其和對方錙銖必較的，爭那麼點點位置，葉小川乾脆往裡面多讓讓！

主打的就是一步到位。

見看起來很不好說話的葉小川其實很好說話，老漢忙不迭道了聲謝，然後抱著包袱擦邊坐下了。

車廂裡很吵。

有大聲聊天的，有仰著腦袋張嘴打鼾的。

嗑瓜子的，玩撲克的。

有忙著替孩子把尿擦屎的，弄的地板上草紙一堆又一堆。

也有就著鹹蘿蔔啃冷窩窩頭，噎的直翻白眼“嗝兒、嗝兒”...

吵吵嚷嚷，沒片刻安寧。

葉小川對喧鬧聲充耳不聞，只管悶在那裡發呆。

此時列車廣播裡，傳來播音員的聲音：

“敬愛的領導，廣大無產階級戰士，親愛的旅客同志們，本次列車即將到達xx火車站，停車三分。需要下車或換乘的旅客同志，請提前做好下車準備...”

“旅客朋友們，下一站，就是本次列車的終點站，綏得火車站。

綏得，古稱上郡古邑，素有天下名州的美譽。同時，它還有千獅之城的讚譽...”

綏得縣很出名。

陝北有句歌謠：

米脂的婆姨，綏德的漢。

清澗的石板，瓦窯堡的碳。

“呀！小川哥，咱們快到了嗎？”

坐在裡側的張海麗姑娘，滿是欣喜的搖搖葉小川，“到了綏得縣，咱們是不是就到了陝北？”

這個時期很多人都沒出過遠門，而且他們的地理知識，也是極度匱乏。

來自江浙地區的知青張海麗，她根本就搞不懂黃土高原的這些小縣城，具體在什麼位置。

聽見有人問。

泥塑一般的葉小川，總算開始有了反應。

“嗯，所謂的陝北，其實就是包含延咹市和俞林市，這兩個地方所管轄的範圍。

而綏得縣，是陝北的交通樞紐，歸俞林市管轄。”

葉小川的眼神開始聚焦。

思緒漸漸回到現實之中，“我們前去插隊的地方，距離綏得還有200來裡地，中途得轉乘班車才行。”

見自己的疑問，得到了葉小川的細緻解釋，開心不已的張海麗莞爾一笑。

隨後以手臂當枕頭，趴在座位前的小桌子上繼續休息。

只是她一雙明亮的大眼睛眨巴眨巴的，就那麼一直看著葉小川。

眼睫毛里長滿敬慕，“小川哥你真厲害，什麼都懂。”

什麼都懂？

唉！

其實...

我...我踏馬...懂個錘子！

莫名其妙的就穿越了。

遇到這檔子事，估計就算天王老子來了，他也得懵圈。

後世身為農業週刊主編的葉小川，昨天明明還在和一幫縣鄉幹部喝大酒。

喝著喝著，眼睛就閉上了。

“蹭”！

等到葉小川再次睜開眼。

咋就稀裡糊塗的穿越到73年，和自己同名同姓，今年20歲的下鄉知青身上了呢？

這一世的葉小川，家在四九城北鑼鼓巷。

他家裡有一個爸...親生的。

有一位媽，不過，那是後媽。

這位精於算計的後媽，她改嫁過來的時候，還帶來一個比葉小川大3歲的大兒子，一位和葉小川同歲的女兒。

而且這位後媽，與葉小川的親爸結婚的第二年，又生下了一個小兒子。

另外！

葉小川還有一位今年16歲，明年就會參加中考的親妹妹。

如果她考不上高中的話，最終結局恐怕就得和葉小川一樣，只能當知青下鄉插隊去。

這一世。

葉小川的家不大，總共就只有2間單身宿舍，但家庭成員倒還挺複雜。

總的來說。

這一世葉小川的親生老子，是個一心埋頭工作的老實人。

為了那一個月42塊5的微薄工資，他甘願一年四季都滿身油汙的，在廠裡修理機械。

而葉小川的後媽，則是一位月工資37塊3，性格很陰沉、非常護犢子的紡織女工。

當然...能讓後媽維護的，只限於她自己帶來的親生孩子。

而葉小川和他的親妹妹，則不在此例...

哎...屁大個家，還複雜的很。

慢慢收回思緒，葉小川開始審視自己的處境：

下鄉插隊接受再教育，本來就很苦。

而貧瘠苦寒的陝北，則是苦中苦，比起別人去北大荒上山下鄉，還要艱苦無數倍！

都說北大荒生存條件惡劣。

但好歹那邊是肥沃的黑土地，種啥都能長。

並且大傢伙平時無論是去趕山，還是跳進海子摸魚蝦，總歸還能弄到一口吃食不是？

而光禿禿的陝北？

去了那邊，恐怕就只能站在塬上，各自找好方位。

西北風，管夠...

哎...先不去想那些煩心事，畢竟那得等自己順利抵達了陝北，才有機會去面對那些艱難困苦。

葉小川暗自嘆口氣。

如今最緊要的，是自己怎麼才能順利抵達？

以現在的交通條件和交通設施，說實話，能不能平安抵達陝北？

一半要看天意。

另一半，就只能看自己的八字夠不夠硬了。

這次下鄉插隊，葉小川不但要爭取順利抵達目的地。

而且即便平安到了那邊，自己還要儘快摸清情況，然後想方設法的活下去。

儘可能的，好好活著！

——至少得想辦法，讓自己有足夠的糧食、甚至偶爾還能吃上肉才行。

不然的話。

葉小川真還沒信心，自己怎麼才能在貧瘠的陝北，熬過那麼漫長的艱難歲月？

“花生瓜子兒熱開水，香菸啤酒老白乾嘞！有人要嗎？哎，麻煩把腳往裡收收！”

正當葉小川在那裡胡思亂想之際。

列車售貨員推著手推車，從擠的滿滿當當的過道中鑽過來，“哎讓讓！那位女同志，麻煩把你的包裹拿起來，讓個道！”

“還有你，說你呢...抽菸那位男同志！你的屁股，屁股兜往上抬！使勁啊，腳尖墊起來...”

本列車廂裡，大部分乘客都是分赴各地去下鄉插隊的知青。

這一去，天高水闊。

誰也不知道什麼時候才能回城。

甚至其中有一部分人，他這一輩子都再也回不去了。

所以大家帶的鋪蓋卷，搪瓷盆，還有一年四季的換洗衣服，鞋襪都不少。

也不知道這些售貨員，是用什麼特殊材料做成的？

她們居然能從這麼擁擠、連轉個身都極度困難的過道里，穿梭往返、行動自如？

等到售貨員過去不久。

賣飯的列車服務員，又緊隨其後，“供應晚餐，晚餐供應了啊！同志們，有需要的抓緊時間，這是最後一趟供應晚餐了啊！”

火車上的盒飯，是裝在有點發黑，甚至已經變形了的鋁製飯盒當中。

一份3毛。

裡面有2兩米飯，上面蓋著蔥燒白菜，夾雜一些土豆片。

要是運氣好的話，還能從中找到一塊豬油渣什麼的。

盒飯的味道談不上有多好，但貨真價實、物有所值，而且它還有個最大的優點：不需要糧票。

這就讓火車上的不少人，都紛紛抓緊機會選購。

如果誰要是不想吃火車上的盒飯，旅客當然還可以去火車站站臺上購買。

只不過在站臺上買盒飯，是需要糧票的。

大家都是出門在外的旅客，誰身上也沒有當地的縣域流通糧票。

而要想在站臺上買飯，那就只好動用金貴無比的《全國通用糧票》了。

《全國通用糧票》被稱為票據之王，含金量很高，走到哪都可以用。

甚至比現金都還好使。

因此沒人捨得亂花的。

“小川哥，吃飯吧？”

張海麗溫溫柔柔的從桌子上起身，“我請你...咯咯，售貨員同志，請給我來3份。”

葉小川好奇：“為什麼要買3份？”

“因為小川哥伱個子高，又是男同志，一份飯怎麼夠吃呢？”

張海麗笑，“我見那些能吃的同志，一個人就能吃掉5份。我買上2份，這都還算是剋扣我親愛的小川哥了呢！”

“張海麗同學！聽聽你說的都是些什麼話？請你注意影響！”

正當張海麗在那裡翻找現金，準備買盒飯之際。

對面的火車座位靠背上，突然冒出一顆留著短髮的腦袋。