第四章 獻給你

暮色漫過窗欞時，洛見瑜正把《純粹理性批判》攤在膝頭打瞌睡。前排男生手機螢幕上跳動的遊戲光效映在書頁間，將康德的二律背反切割成細碎的色塊。

“洛見瑜同學？“

粉筆頭敲擊講臺的脆響驚得她猛然抬頭，哲學王老教授扶了扶眼鏡：“請你談談對黑格爾主奴辯證法的理解。“

冷汗順著脊背滑進腰間，她盯著PPT上晦澀的德文術語。窗外銀杏樹沙沙作響的聲音突然變得刺耳，後座同學翻書時帶起的風掠過耳際，像無數只螞蟻在啃噬神經末梢。

“主奴關係本質上是...是意識層面的...“她聽見自己乾澀的聲音在階梯教室迴盪，像被砂紙磨過的磁帶。直到落座時掌心還攥著半塊橡皮，稜角硌出深紅的印子。

這是她本週第三次在課上走神。

下課鈴剛響，手機日程提醒接連炸開。抱著三本磚頭厚的參考書穿過連廊時，梧桐絮粘在睫毛上，惹得她踉蹌著撞到自動販賣機。易拉罐墜落的轟鳴聲裡，她突然想起鹿知澄塞邀請券時說的話——“第三幕獨唱“。

快遞站酸腐的氣味撲面而來時，這個念頭還在腦際盤旋。貨架上歪歪扭扭貼著“哲學系“的紙箱滲出可疑水漬，洛見瑜踮腳去夠最頂層的包裹，帆布鞋底打滑的瞬間，身後伸來一雙手替她取下紙箱。

“謝謝...“轉身時只看到攢動的人頭，助人為樂者早已消失在取件掃碼的人群中。她蹲在牆角拆開母親寄來的百香果，玻璃罐裡黃澄澄的果肉正在發酵，裂開的泡沫箱湧出帶著山林氣息的溼冷。

手機在此時震動，文編部群裡跳出會議通知。她抱著滲水的紙箱往活動室跑，百香果酸甜的氣息混著紙箱黴味鑽進鼻腔。轉過教學樓拐角時，宣傳欄裡五院聯誼的海報掠過眼角，燙金字型在夕陽下泛起血色的光。

“我認為下期可以做校園隱形貧困生專題。“

社團活動室的日光燈管嗡嗡作響，洛見瑜的鋼筆尖在筆記本洇出墨團。長桌對面學妹正在展示選題，PPT上餅狀圖的色塊讓她想起上週被鹿知澄刪掉的那條表白牆動態。

“見瑜姐覺得呢？“

突然凝固的空氣裡，她驚覺所有人的目光都聚在自己身上。桌面上手機還停留在知網論文介面，文獻標題《黑格爾美學中的悲劇性》像一記嘲諷的耳光。方才走神時在稿紙邊緣塗鴉的水痕，此刻正蜿蜒成鹿知澄三個字的筆畫。

“抱歉...“她扯出紙巾按在暈開的墨跡上，“我可能需要緩刊一期。“

散會後她最後一個離開，關燈時看見玻璃窗上自己的倒影。馬尾辮鬆散地垂在頸側，嘴角還沾著下午蹭到的快遞單油墨。走廊盡頭傳來聯誼晚會彩排的鋼琴聲，肖邦的《離別曲》淌過空蕩蕩的樓梯間。

洗手間鏡前，她用力擦拭那塊黑色汙漬，面板被搓出緋紅的血絲。水龍頭開到最大，嘩嘩水聲卻衝不散耳邊迴圈的詰問——在圖書館熬夜查資料的是誰？在讀書會侃侃而談的是誰？那個會為《會飲篇》流淚的洛見瑜，怎麼就變成了在選題會上語塞的可憐蟲？

夜風掀起她單薄的襯衫，懷裡的百香果罐泛起寒意。

手機突然震動，顧南星發來訊息：【聽說聯誼晚會七點半開場】。她幾乎小跑著穿過紫藤花架，直到確認自己徹底隱入黑暗，才敢回頭望一眼燈火輝煌的禮堂。

宿舍樓下的流浪貓正在分食半根玉米，她蹲下身摸了摸其中一隻玳瑁色的。貓咪溫暖的身軀輕輕顫抖，像極了去年冬夜鹿知澄把圍巾裹在她脖子上時，指尖擦過鎖骨的那抹戰慄。

漆木盒裡的邀請券在月光下泛著冷光，A區7排5座。她突然想起那個座位正對舞臺左側，是觀賞鋼琴獨奏的最佳角度——就像開學典禮時，她曾在這個位置看過金融系新生的詩朗誦。

百香果罐子被放進儲物櫃最深處，玻璃碰撞聲驚醒了窗臺上的多肉植物。洛見瑜翻開《精神現象學》，書頁間飄落一張便利貼，是上週在圖書館寫的：“查證：克爾凱郭爾恐懼概念與海德格爾畏之對比“。墨跡被水漬暈開，變成一團模糊的烏雲。

夜色漸濃時，她終於收到導師回覆的郵件：“論文選題過於宏大，建議聚焦具體案例“。電腦藍光照亮桌角的水晶天鵝，金粉在翅尖凝成細小的光斑，彷彿某個未完成的夢境碎片。

禮堂穹頂的星空幕布暗下來時，洛見瑜正把邀請券揉成團塞進大衣口袋。空氣裡浮動著柑橘調的暖香，A區7排5座的皮質座椅比她想象中柔軟，正對著舞臺左側的三角鋼琴——這個角度能清晰看見演奏者翻飛的手腕，就像開學典禮時她在這個位置看過金融系新生的詩朗誦。

燈光驟亮。

黑色燕尾服後襬垂落下來。當鹿知澄抬手叩響第一個音符時，穹頂的星子突然開始流轉，彷彿銀河傾瀉在黑白琴鍵上。這是改編版的《月光》第三樂章，暴烈的琶音與上週古籍閱覽室裡沙沙的翻書聲重疊，洛見瑜想起他推過來的《尼各馬可倫理學》，泛黃的書頁間夾著張樂譜，邊緣用鋼筆寫著亞里士多德關於靈魂如弦的批註。

琴聲突然轉為綿長的顫音。鹿知澄側頭時額髮掃過眉骨，追光燈在他睫毛上凝成細小的光暈。這個角度讓她看清他喉結上淡青的血管，隨著演奏時的喘息微微起伏，如同正在經歷一場隱秘的疼痛。

“接下來這首《G小調巴赫》。“他起身時燕尾服掠過琴凳，金屬袖釦撞出清響，“獻給總在圖書館西區第三排靠窗座位看書的...“

觀眾席爆發出的曖昧鬨笑驚飛了窗外的夜鷺。洛見瑜攥緊袖口，指甲陷進掌心的疼痛比預想中更尖銳。她看見鹿知澄從琴盒取出小提琴，松香粉末在光束中浮沉如星塵。當琴弓觸弦的剎那，她突然意識到他今天沒戴那枚常戴的素圈戒指——上週他替她撿起散落的論文時，金屬冷光曾在她手背烙下一道轉瞬即逝的涼意。

琴聲像月光漫過漲潮的沙灘。他閉眼時喉結滾動，左手在琴絃上揉出的顫音讓洛見瑜想起母親寄來的百香果，玻璃罐裡那些正在發酵的果肉，在暗處悄悄迸裂的籽粒。某個高音區突然加入即興華彩，琴弓幾乎要割破空氣，她看見他後頸沁出的汗珠正順著脊椎滑進挺括的衣領。

掌聲如驚雷炸響時，主持人將玫瑰遞到他手中。鹿知澄用指尖撥開話筒架，白玫瑰貼著黑色立麥，像雪落在烏木上：“洛見瑜，要不要和我...“

尖叫浪潮吞沒了後半句話。洛見瑜在晃動的手機鏡頭中起身，裙襬掃過座椅時勾住金屬鉚釘。她聽見身後傳來琴盒掀翻的悶響，但沒回頭——就像上週在快遞站，那個替她取下包裹的好心人，她始終沒看清對方的臉。

消防通道的綠色標誌在黑暗中熒熒發亮，安全門合攏的瞬間，月光從氣窗斜劈進來，將她的影子釘在斑駁的牆面上。樓下傳來漸近的腳步聲，沉穩的，帶著某種壓抑的節奏，像暴風雨前貼著海面飛行的信天翁。

鹿知澄出現在樓梯轉角時，演出服肩頭沾著牆灰。他單手扶著琴盒揹帶，玫瑰別在西裝口袋，花瓣邊緣已經蜷曲發褐。月光沿著他的眉骨切割，將那張總是帶著漫不經心笑意的臉，雕琢成冰冷的大理石像。

“你從來不看天氣預報嗎？“他突然開口，聲音像砂紙磨過生鏽的琴絃，“寒潮明晚到。“

洛見瑜盯著他握著琴盒揹帶的手。骨節分明的手指正在無意識地摩挲真皮揹帶。

“這種天氣...“他向前半步，皮鞋尖幾乎碰到她的小白鞋，“穿單鞋會著涼。“

遠處傳來晚會的終場音樂，歡快的圓舞曲透過混凝土牆壁變得沉悶模糊。洛見瑜突然注意到他左手中指有道新鮮的血痕，可能是琴絃割破的，暗紅的血珠正緩緩滲入玫瑰莖稈的尖刺。

“你總這樣。“她後退時後背貼上冰涼的防火門，“在圖書館假裝偶遇，在快遞站偷偷幫忙，現在又...“夜風從氣窗灌進來，捲起他衣領的雪松香，混著玫瑰凋謝前的腐甜。

鹿知澄突然輕笑出聲。這個笑容和迎新晚會那天一模一樣，帶著點孩子氣的得意，彷彿剛解開一道複雜的微積分題。他從琴盒側袋摸出個絲絨盒子，開啟時水晶天鵝吊墜在月光下流轉著冷光——正是去年校慶她扔進漆木盒的那隻。

“你知道亞里士多德怎麼說天鵝嗎？“他用指腹摩挲著天鵝翅膀上的金粉，“它們畢生只唱一次歌。“

安全通道的聲控燈忽然熄滅。黑暗中有金屬落地的脆響，洛見瑜感覺到天鵝吊墜擦過手背，隨即是漸遠的腳步聲。等她摸到牆上的開關，只看見琴盒揹帶在樓梯轉角拖出的最後一道陰影，像斷絃在暮色中最後的震顫。

回到禮堂時滿地綵帶正在被清潔工掃走，她踩到半片玫瑰花瓣，絲絨般的觸感讓人想起他離開時的表情。那張永遠遊刃有餘的臉上，最後的神情竟是如釋重負——彷彿精心搭建的積木塔終於倒塌，反而不必再戰戰兢兢維護某種脆弱的平衡。

月光透過玻璃穹頂灑在空蕩的舞臺，洛見瑜鬼使神差走到鋼琴前。琴鍵上殘留的體溫早已消散，但降B調的中央C鍵旁，有人用鋼筆寫了極小的字跡。她俯身細看，發現是句《會飲篇》的希臘文摘抄，墨跡暈染處還沾著松香粉末。

“愛慾是奔赴不朽的階梯。“