在美國,你可以不知道總統是誰,但不能不知道《紐約客》這份雜誌社。

這份雜誌自從成立以來,就以辛辣諷刺,十分貼近社會而廣受歡迎。

以至於很多大學畢業的新聞系高材生,都以畢業後能夠進駐《紐約客》,成為這裡正式員工而自豪。

今年三十二歲的寶琳-凱爾已經如何入行十個年頭。

她從哈弗大學畢業就開始為女性雜誌《美開樂》工作,後因撰寫電影《音樂之聲》的負面評論而被解僱——凱爾稱其為“金錢之聲”。

她同時還認為另外一部音樂電影《長征萬寶山》也同樣差勁。

與此形成對比的是,她認為電影版音樂劇《屋頂上的小提琴手》,特別是《歌廳》卻是有史以來最偉大的兩部電影音樂劇。

凱爾於1967年開始在《紐約客》雜誌工作,該雜誌給了她相對寬裕的版面,而且似乎也給了極少的編輯干預,同時也成就了她作為一流評論家的地位。

寶琳-凱爾本人則認為這段時期自己影評寫得有意思,是因為當時的電影本身就具有巨大的震撼力。

1970年,凱爾因其在《紐約客》出色的評論工作獲得喬治·伯克獎,而這也講她影評人的名譽推至巔峰。

以至於很多電影公司巴不得,甚至求著她幫忙給剛上映的電影寫影評,因為他們知道,只要寶琳一動筆,他們這部戲就算不想紅都難。

可惜,寶琳是個固執的女人,她對自己的工作充滿敬畏和真誠,絕對不允許摻雜半點水分。

所以很多電影大佬邀請她幫忙寫影評的算盤落空,繼而對她又愛又恨。

不過此刻寶琳卻在《紐約客》總編輯室內接受教訓。

總編是個嚴肅的白人老頭,寶琳她們私底下都叫他“麥克-可里昂”。

麥克-可里昂是奧斯卡電影《教父》中的男豬腳,也就是那個隨時喜歡轉動戒指還有擼貓的教父。

老頭總編也有這種愛好,轉動戒指,擼貓,裝作很深沉樣子,尤其在教訓下屬時候。

“寶琳,你知道自己錯在哪裡嗎?你已經連續三週沒有寫出一篇精彩的影評了!該死,我給伱發工資,你卻不幹活,這怎麼像話?”總編懷裡抱著貓咪衝著寶琳怒道。

寶琳才不怕他,聳聳肩:“不是我不願意寫,問題是現在整個好萊塢,不,是整個美國都沒有值得我下筆去評論的電影!是的,現在的電影市場太糟糕,我根本沒見過一次出現這麼多爛電影。”

“哦上帝呀!”總編捂著臉,“你是影評人,不管那些電影爛不爛,你都要完成本職工作,最起碼動動你的筆桿寫幾篇!要不然你那個版塊登什麼?認領啟事,誰家的貓狗走丟來我們報社認領?”

寶琳撇嘴:“好吧,我會盡量寫一篇評論出來,現在你就祈求上帝這週會有好的電影上映。”

“我祈禱個屁!你要是寫不出來,我就開除你!不要笑,我說到做到!”總編再次發出怒吼。

寶琳忍住笑,像他這樣要開除自己不知道多少回了。總編雖然嚴肅,喜歡裝13,但人還是好的。

……

“寶琳,要不要一起吃中午飯?”

寶琳離開總編辦公室,就開始收拾桌子上資料。

女同事見她心情不好,就主動邀請她道。

“不了,我還有工作沒做完。”

“是不是教父又吼你了?不要往心裡去,他總是這樣。”

“沒事兒的,我也知道這是他職責所在,主要是我……現在我必須去看幾部電影,是的,我要儘快寫一篇影評出來!對了,有沒有什麼好推薦?”

“這個我恐怕幫不了你,你知道的,我們的審美和你的相差太大,甚至相反,我們認為精彩的好的電影,你卻都認為是垃圾,相反,我們認為是垃圾的電影,你卻覺得是好電影。”

“那就反著來唄,請問最近有什麼垃圾電影?”寶琳提起挎包笑眯眯問道。

女同事愣了一下,這才說:“聽說最近一部香港電影要在福克斯上映,很多電影大佬都不看好它!是的,並且稱它為垃圾!不,是垃圾中的垃圾!”

“哇,還有這種事情?”寶琳好奇道,“在我寶琳-凱爾還沒承認之前,任何垃圾電影都可能是寶!”

“不說了,我去看看先!”寶琳挎起手包,揚長而去。

“你真的不吃午飯?”同事在後面喊道。

寶琳朝後擺擺手:“我的食糧,就是電影!”

……

由於《猛龍過江》是一部純粹的香港電影,所以不是全美都能在電影院看到,只能在福克斯旗下院線才能買票觀看。

寶琳好不容易搭乘計程車找到一家福克斯電影院,付了錢,下了車,抬頭一看,這家電影院門口十分冷清。

“看起來很糟糕!”寶琳搖頭道,“聽說福克斯的那位華人老闆砸錢很多,做足宣傳,沒想到前來看電影的人還是不多。”

對於這種電影中道的“種族歧視”,寶琳早已司空見慣。

好萊塢製作的電影可以暢銷全球,火爆歐亞非,但非洲電影,亞洲電影想要在這裡有立足之地,就要看運氣。

尤其亞洲電影,現在整個亞洲能打的電影除了東瀛就是香港,印度寶寶萊塢的不算,因為寶萊塢電影早被好萊塢資本給滲透,並且電影中也是以白為美,很多印度大明星都是白人血統。

“小姐,看電影嗎?票價半折要不要?”

寶琳正在打量這家電影院,卻突然冒出一個白人票販子。

“呃,這麼便宜?”

白人票販子一臉苦笑:“這次是我計算錯誤!我那些同伴之前都提醒我不要收購那麼多這樣電影票,我卻被電視上這部戲的花絮迷住,上帝呀,第一時間我認為這部戲會大爆!可是現在——”

白人票販子攤攤手,掃掃四周,“你也看到,根本沒人欣賞這部中國人拍攝的香港電影!”

寶琳笑了:“既然你選擇做這種生意,就要有些虧本覺悟。”掏出錢夾,買了一張,又道:“希望這張半價票值得這部戲。”

白人票販子聳聳肩:“這我可保證不了,既然你選擇半價票,就要有看爛片覺悟!”

寶琳笑笑,不再出聲,手持影票邁步朝電影院走去。

……

與此同時——

很多福克斯旗下電影院都在上映這一幕。

除了李小龍等人跑路演的幾家電影院上座率高達百分之七十外,其它電影院基本上上座率還不到一半,有的大電影院五百座位,只有七八十人觀看。

當得知福克斯這奇差的“上座率”之後,那些好萊塢大佬才算是鬆口氣。

“上帝呀,我就知道這部戲是部爛戲,看看,都沒人看!”

“那個姓杜的中國老闆算是完蛋了,砸那麼多錢做宣傳,現在上座率卻還不到一半,哈哈!”

派拉蒙老闆卡洛斯對此,更是鬆一口氣,“也許真的是我想多!上帝呀,饒恕我吧,我把那姓杜的老闆想的太強大,也把這部香港電影想的太優秀!是的,上帝才知道現在有多糟糕!”

卡洛斯心情愉悅,於是邀請三五好友直接在好萊塢最大酒店舉杯慶祝,並且把這次慶祝酒會命名為——“惡龍咆哮”,意思是惡龍再咆哮也嚇不到他們這些好萊塢大佬。

相比卡洛斯等人舉杯慶祝,福克斯這邊卻氣氛黯然,甚至有些悽苦。

作為總裁的萊德,還有公司董事的老邁克等人都提心吊膽,等著首映這波完畢後口碑出爐。

在好萊塢,一部戲的口碑實在是太重要。

雖然說資本可以控制電影,但觀眾卻只喜歡用腳投票。

就算資本你花費再大力氣,觀眾不買賬,還是爛片一部,相反,如果觀眾口碑起來,那麼就算你這部戲不被其他人看好,慢慢的票房也會起來。

……

一部戲,120分鐘。

不算長,也不算短。

對於福克斯眾人來說簡直度日如年,唯有杜永孝,面不改色,彷彿對於一切早有預料。

萊德等人都不得不佩服這位中國老闆,論定力,他們誰都不如。

很快,電影結束。

躲在幕後的杜永孝和萊德兩人都默不作聲,等著看觀眾反應。

作為主演的李小龍,羅禮士等人也緊張到爆,死死盯著臺下。

“怎麼回事兒,這麼安靜?”

“難道拍的不好看?”

“完蛋了!”

萊德掏出手帕使勁兒擦汗。

李小龍和羅禮士互相看一眼,彼此看到了失落,還有愧疚。

這部戲在亞洲那邊很賣座的,難道水土不服,到這邊就死翹翹?

就在他們灰心喪氣時-——

突然!

“好耶!”

“太棒了!”

現場爆發雷鳴般掌聲。

三百名觀眾集體站起,對著舞臺,對著熒幕使勁兒拍手,使勁兒鼓掌。

“我們……成功了?”

羅禮士一臉疑惑地望向李小龍。

李小龍則把目光看向杜永孝。

福克斯總裁萊德也看向杜永孝。

杜永孝微微一笑:“還愣著做什麼,趕快去舞臺上答謝觀眾!”

再看臺下,

燈光起,掌聲如雷。

……

紐約街頭——

寶琳-凱爾不知道自己是怎麼走出電影院的。

身邊到處都是興奮的觀眾,他們口中發出電影中李小龍才有的“嘯聲”,幾個年輕人更是肆無忌憚地模仿著李小龍的招式。

“我剛剛到底看了什麼?”

“上帝呀,這是功夫片嗎?為什麼這樣精彩?”

寶琳不住地問自己,此刻她腦海中不斷浮現出《猛龍過江》的一些精彩片段,內心深處有一種想要趕快提筆書寫影評衝動。

“是的,我再也受不了!我現在就要開始!”寶琳急不可耐,直接闖入一家麥當勞漢堡店,然後什麼也不要,直接取出筆記本,趴在桌子上瘋狂書寫起來。

腦海中電影片段,伴隨著李小龍那精彩的功夫身形,化作一段段文字涓涓流淌在稿子上。

麥當勞的服務員見她這樣,本來還想詢問她有什麼需要,最後忍住了,不敢打攪認真工作的寶琳。

“《猛龍過江》這部戲的經典橋段當屬影片的結尾部分。在結尾的決鬥地點是羅馬鬥獸場,在歷史中,羅馬鬥獸場是角鬥士和動物搏殺的地方,是提供給觀眾以及貴族的娛樂場所,他們把角鬥士當作動物一樣看待,將他們鎖在牢籠,和老虎、獅子搏鬥,而在本片的結尾決鬥中有一隻貓在觀看人類搏鬥,這在片中起了一個明顯的反差。李小龍選擇這個地點拍攝決鬥,很明顯是刻意為之。”

“片尾的決鬥,李小龍扮演的角色唐龍-——順便說一下,主角為何叫唐龍,因為唐朝是中國強盛輝煌的朝代之一,而‘龍’也是中國特有、最具代表性的神獸。他與羅禮士扮演的角色之間的對決頗有一些“高手對決,惺惺相惜”的形式。”

“結尾,羅禮士在決鬥中由於過度緊張逐漸處下風,直到他的手臂和膝蓋被折斷,唐龍示意不需再繼續打了,因為他的對手已經殘廢,而羅禮士仍想站起來,試圖繼續和唐龍搏鬥。其實他並不是想繼續和唐龍搏鬥,而是在求死,因為他已經殘廢,這樣活著只是一個恥辱。”

“最後羅禮士大吼一聲,衝向唐龍,是在請求唐龍殺死他,最後唐龍不得已只有成全了他。接著鏡頭是唐龍的面部特寫,那種神情,是一種無奈。最後唐龍把他的衣服蓋在他身上,是在表示人不應該像動物那樣死去,同時也是為了作為他的對手錶示一點尊重。”

就這樣,在喧鬧的麥當勞內,寶琳-凱爾僅僅花費十分鐘就把《猛龍過江》的影評稿寫出來。

她拿起來又仔細審閱一遍,希望能夠有所修改,可是寫的實在太好,連改動的地方都不需要。

“不好意思,請問附近哪裡有傳真?是的,我有很重要的檔案要傳遞!”寶琳第一次開口詢問快餐店服務員。

服務員詫異地看著她,最後還是告訴她最近的一家影印店。

寶琳二話不說,直接拎包出門,邁動腳步,瘋狂地朝著影印店跑去。

因為她知道-——

這部戲,

要爆了!

(本章完)