蘇杭收到自己的第一份樣刊和稿酬時,1995年8月份的諸多期刊雜誌也已經正式上架。

蘇杭不知道,自己確實又起得有點高。

標準的青春文學模式,後世司空見慣放在這時代卻堪稱驚豔的各種精美語句,加上一些引人思考的小小內涵,對於正處在‘愛上層樓’階段的年輕男女來說,那種直擊靈魂的共鳴,簡直無法抵擋。

商都東部的古城啟梁。

高中女生徐漫與好朋友章晨曦一起讀完了《正茂》上的《數不清的流年》,立刻就記住了其中兩個最後遺憾別離的少女,也記住某個名叫‘參商’的作者。

鄭重其事地將其中一些語句抄寫在筆記本上,章晨曦還決定,自己也要買一本。

兩個姑娘手拉手上街,走在夏日的街邊樹蔭下,還有些衝動地相互許諾,一定要永遠做朋友,不能像故事裡的兩個女孩那樣留下遺憾。

來到一處書報亭。

章晨曦找到一本《正茂》,付過錢,就要離開,卻見徐漫不知何時翻開了另一本雜誌,很沉浸的模樣,不由推了她一下:“喂,小漫?”

徐漫下意識抬頭,見書報亭老闆正盯著自己,立刻道:“我買!”

章晨曦:“……”

徐漫一邊掏錢,一邊朝章晨曦展示剛剛手中的雜誌封面:“曦曦,看,你也買一本吧。”

章晨曦第一眼看到的是《青旭》雜誌標題,第二眼,就注意到了封面上的兩個小字,參商,綴在一段‘林清和許白’的加粗黑體字下方。

參商?

這裡也有‘參商’?

想到之前閱讀《數不清的流年》時的感動,又和好朋友確認了下,章晨曦立刻掏錢。

轉眼賣出去了三本雜誌,書報亭老闆挺高興,等兩個姑娘離開,才瞄了眼本來隨意擺在不起眼角落的那兩種雜誌。

還想起來,《正茂》和《青旭》,都屬於上個月沒賣完的那種,如果不是就近的省內雜誌,本來已經不打算再訂貨。

這次各自也只要了五本。

不過,回憶了下才離開的兩個女孩神色,書報亭老闆短暫斟酌,起身把兩本雜誌都換了個稍微顯眼一點的位置。

另外一邊。

回到徐漫家,兩個女孩就迫不及待地開始閱讀《林清和許白》,然後,如果說《數不清的流年》只是共鳴的話,《林清和許白》,簡直就是震撼。

不存在的男孩!

還能這樣?

怎麼能這樣?

林清好可憐。

還有,那個參商,太可惡了,那麼好的一個男孩,最後竟然不存在。

不過……

這個故事,真是比《數不清的流年》還要好。

兩女讀了一遍又一遍,很快再次開始摘抄,徐漫將林清和許白一起唱李叔同《送別》的一整段都抄了下來,一邊道:“這兩篇小說太好了,也該讓秦莉她們看看呢。”

章晨曦應了聲,忽然抬頭:“我們給參商寫信吧。”

“啊?”

“寫信,”章晨曦重複了一下:“交朋友。”

徐漫頓時意動,又沒底氣:“人家是作家誒,而且,我們也不知道參商的地址?”

“讓雜誌社轉交就是了,”章晨曦道:“你沒發現嗎,兩個故事寫的都是河元,就在商都另一邊,離我們不遠,如果聯絡上,說不定將來還能見面呢。”

見面?

這……

徐漫又遲疑了:“可是,我們連參商是男是女都不知道啊。”

“那又怎麼了,”章晨曦道:“如果是男的,就當男朋友,如果是女的,就當女朋友。”

這麼……開放的嗎?

徐漫內心裡已經同意,卻是又問:“如果是個老頭呢?”

“怎麼可能,”章晨曦斷然道:“肯定和我們同齡,最多,大一些,但他文章寫的這麼好,大我們幾歲,也是應該的。”

“可是……”

“你不寫的話,我自己寫了。”章晨曦道:“《正茂》和《青旭》,兩邊都寫,至少也能有一封送到參商手裡的。”

這年代,提意見,交筆友,各種書信往來,和後世網路上與人互動一樣普遍。

章晨曦一番話之後,徐漫也答應下來。

兩女幹就幹,打算一共寫四封,這樣就更可能送到參商那裡。

……

商都。

中心區商都大學附近的一家書店內。

去年考入商都大學的林普與肖鶯鶯的第一次約會,逛了街,吃了飯,女方進入這家書店,林普也只能跟隨。

來到雜誌區。

肖鶯鶯拿起一本《青旭》,本來只是隨便翻翻,卻很快沉浸到這一期主編推薦的一篇小說當中。

林普站在一旁,同樣拿了一本雜誌做樣子,偶爾瞟一眼肖鶯鶯的漂亮側臉,想著今天能不能更進一步。

肖鶯鶯這個暑假沒有回家,留在商都勤工儉學,作為商都本市人,林普在過去一年追求的基礎上,配合主場優勢,終於讓接近校花級別的肖鶯鶯同意確定了關係。

如此過了十多分鐘。

肖鶯鶯終於合上雜誌,卻沒有放下,轉頭望來:“林普,我想回家了。”

林普意外:“啊?”

肖鶯鶯想著剛剛看過的故事,《林清和許白》,一個拼命想要追逐自由的女孩真正離開家鄉,才發現,迎接她的不一定是自由,而是對人生又一階段的再次迷茫。

之所以產生這種想法,因為,肖鶯鶯感同身受。

肖鶯鶯從小與父母的關係也不好。

也想著逃離。

終於大學。

暑假了,找理由不回家。

然而,直到看完了這篇小說,忽然明白,這大概就是錢鍾書所說的‘圍城’。

瞭然了,領悟了。

就覺得不該再孩子氣。

而且,作者在文中對河元那座小城的細膩描寫,也讓肖鶯鶯不由自主地想到了自己的家鄉。

同樣在中原省,位於西南的南郡市。

想著這些,見林普還在發呆,肖鶯鶯笑了下,又道:“我覺得,我們其實不怎麼合適,以後還是做同學吧。”

肖鶯鶯這麼說完,抬手與林普握了下,拿著那本《青旭》,轉身向書店收銀臺走去。

打算買下。

打算以後,也繼續關注一下這個叫‘參商’的作者。

直到肖鶯鶯離開了書店,林普才回過神。

就這麼……被甩了?

林普轉向面前的雜誌貨架,還是一頭霧水。

抽出只剩一本的《青旭》,回憶剛剛的各種細節,也要買下,好好研究研究,自己是怎麼轉眼就丟了個女朋友的。

……

河元。

姐姐找了個有錢男友,外人面前很有面子,內裡一些事,只有自家人知道。

這是週六。

姚冉與準姐夫和姐姐等一干人吃過午飯,受不了頤指氣使的準姐夫偶爾瞄向自己的某些目光,提前告辭。

走在午後人影寥寥的悶熱街道上,路過一個書報亭,看到幾個少女嘰嘰喳喳地說著什麼,挑了幾本雜誌,又嘰嘰喳喳地離開,不由也走上前。

想到陸小敏前幾天就已經買來在大家手裡流傳的《青旭》和《正茂》,還有某個少年寫稿的那個筆記本,目光在琳琅的雜誌堆裡找尋。

書報亭老闆是個穿背心的中年胖子,耐心等待片刻,才主動開口:“閨女,找啥?”

姚冉被嚇了一跳,她之前可一直盡力保持冷淡態度的,當下,感覺自己像個偷吃時被抓正著的可憐貓咪,鎮定下來,才說道:“有《青旭》嗎?”

胖老闆笑起來,朝剛剛一群女孩離開的方向指了指:“最後兩本,被她們拿去了。”

姚冉表情失望,又問:“那……《正茂》呢?”

老闆胖胖的手指都沒放下,繼續指著:“還是她們,最後一本。哎,也是新奇,以前都沒人理的兩本雜誌,我剛才問了才知道,說是有兩篇寫咱們河元的小說,最近這群孩子裡都在傳。”

兩本都沒有,姚冉才意識到,自己糾糾結結磨磨蹭蹭的,顯然晚了。

小小應了一聲,正要離開,胖老闆又開口:“姑娘,你確定要嗎,我可以打電話問問?”

姚冉停步,看過去。

胖老闆道:“挺冷的兩本雜誌,也不能給你保證,我打電話問過,就算補貨,也要等10號,你到時再過來。”

姚冉想了下,點頭:“那就謝謝了,老闆。”

“不客氣,”胖老闆說著,瞄了眼這姑娘一張好看的嬌小臉蛋,卻是生意佔了上風,又補充:“姑娘,就算還有,我也不敢多要,你要買的話,最好早點來。”

“好的。”

等姚冉離開,胖老闆才拿起一旁的公共電話,翻了翻通訊簿,撥通:“老趙啊,是我……有兩本雜誌,我問問……”

……

商都。

成江路的博藝出版社總部。

時間來到8月7日。

新的一週。

比起同宿舍的張曉曉那份鬥志昂揚,《青旭》雜誌的編輯方薇很是低落地起床,沒精打采地洗漱,吃了早飯,又慢騰騰地往編輯部辦公室走。

實在沒心情上班。

上個月,為了挽回頹勢,《青旭》團隊很努力地完成了新一期的雜誌編輯,其中,就為一篇知名作家的約稿,編輯蘇二年差點喝出胃出血。

然而,月底卻迎來一個壞訊息。

出版社社長鍾長林親自發話,為了節省印刷成本,這一期的《青旭》,只能印5000本。

社裡拖欠多家印刷廠貨款,本身經營又差強人意,社長如此決定,大家都能理解。

然而,對於《青旭》團隊來說,這一決定無疑雪上加霜。

上個月,《青旭》跌破6000本的銷量,業界不算最低,但對於一個自負盈虧的出版社而言,卻已經淪為雞肋。

這次強行將印刷量砍到5000本,上層的態度,再明顯不過。

方薇週末為此哭了一場,還悄悄聯絡父母,說起不得不主動尋找新工作的事情。

至於上月初收到那篇讓整個編輯部都為之驚豔的《林清和許白》,方薇已經拋到了腦後。

一篇文章而已,能改變什麼?

終於還是來到辦公室。

方薇剛進門,就察覺到周圍的異樣。

大家聚在靠門而坐的編輯李同辦公桌旁,正圍著一堆信件說話。

“三十七封啊。”

“上次咱們雜誌這麼受歡迎,嗯,還是誰來著?”

“不記得了。”

“沒想到,都要關張了,還有這麼一出……“

“小韓,怎麼說話的。”

“呵,趙姐,你就是在咱們這裡休閒的,退路多不介意,我們不能不想啊。”

“……”

雖然已經和父母商量好尋找新工作,方薇還是打起精神,走上前問道:“大家在聊什麼?”

見是方薇,辦公桌在她對面的秦四圍道:“你來得正好,那篇《林清和許白》,嘖嘖,比我的詩還受歡迎啊,傳達室今早一下送來了37封信,都是讀者寄來,讓我們轉交給‘參商’的。”

方薇一聽數字,也驚訝了。

上前來,拿起桌上一個信封看了看,附註上果然寫著,請求編輯部轉交作者參商。

這……

方薇正有些亂,秦四圍又道:“要不,咱們拆開看看?”

美編趙月瀟瞪了他一眼:“拆什麼拆,有點職業道德。”

另外一位編輯張琳道:“這麼一堆,或許後面還有呢,咱們要是幫著轉寄,可要花不少錢。”

風韻氣質總能吸引周圍幾個男性編輯目光的趙月瀟擺弄著一封信,說道:“等等吧,讓老譚決定,我總覺得……這可能是個轉機。”

坐在椅上的李同道:“我可沒這麼樂觀,只是一個作者,獨木難支,雜誌想要辦好,需要的可是一群。”

大家正說著,門被推開。

譚豐振走進來,眾人正要招呼,卻見自家主編身後還跟著一人。

點頭招呼過,譚豐振轉向身後的三十多歲男子:“小齊,我這都一個星期沒睡好了,你可別大清早就跑來誆我,沒意思。”

看著兩人走向譚豐振辦公室,大家有人認出,被自家主編稱呼小齊的穿條紋襯衫男子,好像是一點陣圖書經銷商,業務主要在商都本市。

實力似乎還不小。

大家注意力追過去,還有那男子的回答傳來:“老譚,我忙著呢,誆你做什麼,再給我500本,知道你們不容易,現款現貨,怎麼樣?”

然後譚豐振辦公室的房門就被關上。

大家面面相覷。

五百本。

還現款現貨……

老譚好像沒兼職其他啊。

總不能,是自家雜誌吧?

普通人想像的書籍雜誌銷售,動輒都是幾十萬上百萬,那當然有,卻往往是全國的總銷量。

對於一個區域,比如商都一市,500本的訂單,可一點都不是小數目。

其實完全可以想象。

只是中原一省,與商都同等級的地級市,就有將近二十個,若是每個地級市都訂上500本,那就輕鬆上萬了。

何況,全國又有多少地級市?

再說《青旭》。

這本雜誌當然覆蓋不了全國,但稍微覆蓋一下週邊五六個省份,還是沒問題的。

這樣一算,又能有多少個500本?

雖然事實當然不能這麼算,畢竟商都可謂《青旭》的大本營,但,無論如何,其實就是那個再簡單不過的道理:

積少成多!

大家忐忑著,期待著,過了幾分鐘,譚豐振的辦公室房門再次開啟。

被譚豐振稱作小齊的男子與自家主編說笑著走出,這次沒忘朝眾人點頭招呼,然後出門。

譚豐振送對方到門外,剛回來,不等說話,遠遠就聽到他辦公室裡的電話鈴聲。

連忙跑去接聽。

又是片刻,剛剛結束通話,平日裡門庭冷落的編輯部再有訪客到來,還是一位經銷商,卻是啟梁那邊。

招待過,送走,當譚豐振終於覺得可以和大家說幾句時,大門再次被推開。

這次是社長的秘書,一個長髮披肩的年輕姑娘,聲音輕軟:“譚主編,社長讓您去他辦公室一趟。”

來來回回。

紛紛擾擾。

直到十點多鐘,譚豐振終於回來。

自從最初譚豐振帶著一個經銷商進門,大家就完全沒了工作心思。

當自家主編回來,方薇、秦四圍、趙月瀟等一干編輯還圍在李同的辦公桌旁。

譚豐振也在門口站定,組織了一下語言,說道:“我得到訊息,過去一週,咱們這一期的5000本雜誌……不出意外的話,已經全賣光了。”

大家:“……”

再一次的你看看我,我看看你。

假的吧?

要知道,就說上月,發行第一週基本確定的不到6000本銷量,其實是根據以往的經驗,結合經銷商的批貨,大概估算的整月數字。

就是說,一個月,31天的銷售週期內,總銷量大概接近6000本的樣子。

現在……

今天是8月7日,雜誌1號上架,還不到一週啊。

即使月初銷量往往也是一本雜誌的大頭,但,這麼快,5000本,就全賣光了?

見眾人表情各異的模樣,譚豐振笑了下,說道:“我也不信,不過,就剛剛這一陣,算了算,各地追加的訂單都超過3000了,我現在要去一趟印刷廠,你們呢,就給一個任務,都上街去,到各家書店,書報亭,還有圖書館,實地調查一下,到底是怎麼回事。”

譚豐振說完,其他人還沒回應,趙月瀟已經拿起旁邊一疊書信晃了晃,嫵媚笑道:“我倒是覺得,不用調查了,還是想想後續吧。”

譚豐振看過來。

方薇回過神,下意識帶著點搶話:“主編,還記得上月初我給你看那篇《林清和許白》嗎?”

譚豐振已經走上前,接過趙月瀟手中的書信,一邊問道:“怎麼了?”

方薇朝他手中書信示意,又指了指桌上厚厚一疊:“這些……都是讀者來信,給那篇小說作者的。”