11 拆解她

“什麼意思？”

“你汪奶奶說你在找房子，要什麼位置，什麼要求？”

沈唯清說完這話覺得自己特像房產中介。

誰讓爹媽都視金錢如糞土呢？沈建安一擲千金，可汪展卻不為所動，男人麼，時間一長也沒了熱情。如今多年過去，前任夫妻之間的紐帶只剩下這一本本房產證，一棟棟磚頭塊，還有個連磚頭塊都不如的沈唯清。

那是沈唯清十幾歲的時候了，汪展對他說：“你爸給我的東西我不要，全都留給你，哪怕你將來有一天被你爸掃地出門，一輩子無所成就，這些房子也夠你吃喝。”

“多慮了，就算沒你倆，我也餓不死。”沈唯清說，“你都捐了吧。”

他對誰都沒好脾氣，甚至對沈唯清和汪展更甚。雖說曾經也是一家人，但感情淡薄似頭一夜落下的薄雪，初升太陽一照，瞬化成水。

他又咳嗽一聲，向滿聽得清清楚楚，下意識說了一句：“你得吃抗過敏藥。”

“你差不多行了啊，這個月提成還不夠？”沈唯清說，“問你話呢，你要通勤近一點的？還是小區環境好一點？綠化，樓層，這些有沒有要求？”

向滿問：“你認識中介？”

換了誰都要這樣理解。

沈唯清被氣笑了，轉念回想自己的語氣問句，確實有點奇怪，他耐著性子和向滿解釋，末尾著重強調：“你就當這是你汪奶奶的房子，讓你去看。”

“還是不了。”向滿說。

“老太太讓你不用擔心房租。”

事實上沈唯清也不知道房租市場大概是個什麼行情，反正絕對是要超出向滿預算的，不過無所謂，不給錢也無所謂，橫豎房租不進他口袋。

......他媽的也不知道房子是誰的。

那他在這白忙活什麼勁兒呢？

“不用，替我謝謝汪奶奶吧。”向滿再次拒絕，“我找到了。”

“找到了？”

“嗯。”

向滿頓了頓，說：“找到了，不麻煩你了。”

“......”沈唯清片刻思索，告訴向滿：“我純粹是依著老太太命令，這房子跟我沒關係，也不算欠我人情，房租什麼的你跟老太太算，我不摻和。”

向滿果然沉默了。

沈唯清提醒她：“解決問題要以結果為導向，你別矯情。”

“我沒有矯情。”

向滿打定了主意，

“真的不用了。”

沈唯清剛好車開到路口，直接原路掉頭：“行，隨便。”

掛了電話。

約莫兩分鐘，向滿的訊息發了過來，沈唯清看都不看，又隔了兩分鐘，再發來一條，沈唯清趁紅綠燈間隙拿起來，看見向滿語氣倒是還挺客氣，她說：

“替我謝謝汪奶奶，她必定要給我省房租，我不想那樣。房租不是小數目，我能給汪奶奶提供的價值不足以抵這些。希望你理解。”

“辛苦你白跑一趟。”

沈唯清心裡那點惱人怒氣稍稍散了點，回她：“想多了，順路。”

然後手機扔到一邊，回家補覺去了。

-

租房的事最終塵埃落定，是在春節前幾天。

一直聯絡的中介給向滿發來一個新兩居室，說是最近剛掛出來的，向滿約上鍾爾旗一起去看，發現小區位置不錯，樓道乾淨，周圍有超市和市場，這種房子都是搶手貨，之所以沒有一秒租出去，是礙於房子硬傷——這是一個空房，與清水房相比只是刷了白牆，除此之外可稱家徒四壁。

電器無，傢俱無，不能拎包即住，站在客廳中間說話甚至有迴音。

房東告訴向滿，這房子她也是剛買過來，並不打算費心，因為需要租客自己添置東西，所以房租比市場價低不少。

按年算，這能省下一大筆，向滿和鍾爾旗都覺得挺划算。

她們需要的東西本就不多，大件傢俱和電器儘量網上買，挑便宜的，以後不用了還可以掛到二手市場，無非就是辛苦一些。

她們都不怕辛苦。

就這麼簽了合同。

押一付三，鍾爾旗現金流吃緊，急於從上一個房東那拿回押金，於是和向滿商量提前搬出來。兩個人的東西都不多，無非是些衣服和日用品，不用搬家公司，鍾爾旗男朋友開車來幫忙，一個來回就搞定。

終於算有了新家。

鍾爾旗站在空曠的客廳裡張開雙臂：“已經放假啦，我們過完春節回來再添置電器和傢俱好不好？反正快遞都停了。”

她問向滿：“你有搶到回家的票嗎？我和我男朋友明天的高鐵。”

向滿正蹲在地上整理行李箱，回答很輕：“搶到了。”

“那你哪天回？”

“......也是明天。”

“好！那春節後再見啦！”

向滿把行李箱裡的洗漱用品一樣樣擺進衛生間，對著鏡子站了一會兒，沒有出去。隔著一扇門，她聽到鍾爾旗站在臥室裡跟父母影片，展示自己的新家，鍾爾旗語氣興奮，那是離家一年終於要歸鄉的歡喜。

那笑聲懸於向滿頭頂，落不下來，她也始終夠不到。

水龍頭開啟，洗把臉。

衛生間還沒有熱水器，冷水撲到臉上刺骨冷，向滿雙手撐在洗手池旁，低頭，看臉上的水一滴滴滑進下水道。

挺像，但絕對不是眼淚。

-

詢問向滿春節行程的還有汪奶奶。

藥店全年無休，除夕和年初一也都是正常營業的，可即便節假日加班費很高，自願留下的門店員工也還是寥寥無幾，大家都勞累一年了，加班費不足以澆滅歸鄉的心。

今年總公司決定按工號抽籤，人人公平。向滿沒抽到。

這也是她入職四年以來唯一一個沒拿到加班費的春節。

汪奶奶在除夕下午給她打電話。

“沈唯清說你找到房子了。”

“找到了。”

“一個人在家？”

向滿說是。

“你要不來我這？”汪奶奶說，“沈唯清要回上海，到他爸那過春節，家裡就我和沈唯清媽媽兩個人，咱們三個過。”

老太太面前，向滿是個透明人，沒有任何可掩飾，有什麼便說什麼：“不了汪奶奶，我打算好好休息，累。”

新家雖然一窮二白，但好歹有水電燃氣，向滿把厚床墊鋪在地上，和榻榻米沒什麼兩樣，也隔涼。因為沒有冰箱，她屯的那些冷凍速食都送給姜晨了，但還有沖泡的，酸辣粉，粥，米飯，自熱火鍋......科技造福人類，她只需要燒一壺水。超市也還正熱鬧，她還打算去超市買點打折的熟食。

“這都幾年了？我剛認識你的時候，你坐在馬路邊自個兒哭，一晃兒這麼久了。你覺得自己這幾年過得好嗎？”

這話老太太每年都要問一遍。

“好，特別好。”

向滿每年也都如此答。

確實是好。

和她剛來北京的那年相比，她有了些許積蓄，工作穩定，還考了駕照，正對著那張計劃表有條不紊付諸實踐。

沒什麼比這更好了。

“那就行，年年勝今朝，以後會越來越好。”

老太太問她：

“今年給你弟弟打電話了嗎？”

向滿握著手機，手指緊了緊：“一會兒就打。”

“好，打電話歸打電話，記得奶奶跟你講的，萬事看開，別難受。”

“我知道。”

向滿坐在床墊上，夕陽透過臥室半窗自她身後投射進來，在肩膀鍍一圈光，性格使然，她行事從來不果斷，人生行至二十餘載，唯一一次果決是在她逃家之時，所有力氣都在那時用盡了，像是偶然蹦出的高光。

光芒散去後，她終究還是個猶猶豫豫、膽小笨拙的人。

她把手機關機，sim卡退出來，然後去行李箱裡翻翻找找，把化妝包夾層裡的另外一張sim卡插進手機，這張卡每年只用一回，就是在除夕這一天。

老規矩，她往一個家鄉歸屬地的號碼裡發簡訊，胡亂按一排標點符號，發過去，片刻就收到回覆，一句簡短的：“姐，是我。”

電話緊跟著打過來。

向滿深吸一口氣，手指按下接通，電話那頭，向延龍的聲音喘得厲害，挾著呼呼風聲，來自半山腰，是她熟悉的，層層疊疊望也望不到頭的大山——

“姐。”

向滿抱著雙膝，下巴擱在膝蓋上：“龍龍，你先別跑，小心點。”

印象裡，家裡後山種著洋芋，一不小心就會被塑膠地膜絆倒，還有帶刺的、長到半腰高得蓬蓬草，會刮壞褲子，還會劃傷手背。

她還記得劃傷手背的痛覺。

“沒事兒的姐，我跑遠一點，爸和媽都在家，你放心，我肯定不能被他們發現。”

這是向滿在離家那是給向延龍的警告：我每年都會給你打一次電話，但你不能主動聯絡我，你也聯絡不到，而且你要保證，不要讓爸媽知道我給你打過電話。

向滿離家那時向延龍不過十歲，卻很懂事，她最喜歡向滿，抱著向滿的腰，哭得眼睛腫起，瞳仁比星星還亮：“你放心吧姐，你走吧，你跟呈哥走吧，我會想你的。”

這是向滿在外多年唯一放不下。

她不相信親情血緣，但她信真心，龍龍還那樣小的時候就能撲在她身上替她捱打，這令她時常感懷。

“姐，我上山了。”

風聲更大了。

向延龍照例和向滿說家裡近況——

家裡習俗是除夕一天做出三天飯菜，今早上起來媽媽洗了床單，大伯二伯來家裡送了半扇豬頭，爸爸燒來煮，還炸了鹽片，他還學會了做餅，裹了豬肉餡，他能幫媽媽分擔灶臺邊的事，不用媽媽彎腰在那個高度並不合適的土灶前忙碌，他因此感到自豪。

哦對了，爸爸今年又跟鄰村叔去工地了，因為今年年景不好，地裡掙不到錢，他如今上了高中，過幾年上大學又是一筆開銷，爸爸只能出去打工。媽媽的低血壓時常發作，平時一個人在家，有一回暈倒了，還是鄰居幫忙送到了衛生所。

哦，還有，大姐前幾個月回了一趟孃家。

她是因為地裡欠收，家裡太困難，回來借錢的，爸爸沒錢給，大姐哭著回去的。向延龍說到這裡時停住了，他告訴向滿，大姐真的老了很多，他還記得小時候總揹著她滿村跑，可是現在，那彎下去的背已經不能承載哪怕一筐豬草。

“姐，你過得好嗎？你和二姐有聯絡嗎？你們現在在哪呢？”

向滿用手掌抹眼淚，壓抑啜泣。

她沒有回答這個問題，也永遠不會回答，只說：“我和二姐不在一起，但我過得還不錯，二姐一定更好。”

她仔細聽著那邊的風，還有夾在風裡斷斷續續的鞭炮聲。

北京禁燃禁放，只有家鄉才能聽到那樣清脆的鞭炮聲，噼裡啪啦，響徹在高聳大山圍攏起來的巨大幕布裡。這塊幕布很厚，很沉，她好不容易撕開一個口子逃了出去，才得以看見天外天。

向滿靜靜聽了一會兒鞭炮聲，對向延龍說：“你成績怎麼樣？要好好學習，別隻顧著玩。”

多麼俗氣的囑託，可她只能想到這些。

龍龍很聰明，有一副機靈的腦子，是能考出大山的。

“放心吧姐，等我考出去了我就能見你了，是不是？”

“是。”向滿說。

“我真的很想你，姐，我看到你的手機號碼歸屬地，那離我們家好遠啊，我以為你會去北京之類的大城市呢。”

向滿總是選擇性回答向延龍的提問。

她的手機號是異地辦理的，就是為了掩人耳目，她的小聰明也就這麼多了，但足以用來保護自己，老家沒有任何人知道她如今身處何方，順利的話，他們永遠都不會知道。

臉上眼淚逐漸乾涸。

向延龍有說不完的話，向滿的停頓使他想起更多小事，他很想和向滿事無鉅細一一彙報，但向滿打斷了他：“不說了，龍龍，我有點事。”

其實是不想聽了。

她有些懼怕，懼怕那些口中描述的故事和場景太過真實，會把她拉回過去。

“好好好，姐，那你先去忙。”

嘴上這樣說，向延龍卻始終沒有結束通話電話，他還有些貪戀。

向滿笑了笑，說：“有空的話，把爸媽，大姐，還有你的身份證拍照給我。”

向延龍問都沒問原因，沒有任何懷疑：“你要用家裡人身份證嗎？好，那我發給你......微信？”

“不加微信，手機彩信就行。”

“好好學習，好好過日子。”

最後，她這樣說。

結束通話電話，向滿把手機卡換回來，窗外已經黑透了。

新搬的這個家有一側臨街，她從窗戶往外望，能瞧見路上車流熱鬧，都是急於歸家的人。

一下子沒了興致下樓去超市了，向滿泡了個自熱火鍋，加了一根玉米腸，就站在窗前慢慢吃完，汪奶奶給她發來訊息，問她一個人在家有沒有飯菜？春節不要太寒酸。

向滿會做飯，卻十分抗拒下廚動鍋鏟。她寧願省點麻煩，也並不覺得一個人有多麼可憐。

吃過飯，她拿起手機在藥店顧客群裡發新年訊息，還有新年紅包。

各種各樣的訂閱號和服務號早在春節前幾天就有所動作，他們藥店的顧客群自然沒有那麼大的體量，兩個群，加在一起不到千人，一開始是楊曉青在管，後來交給了向滿，意圖明確，是想讓她提前適應一下店長的部分工作內容。

總公司做過社群運營的培訓，向滿去參加過，學了一招二式，如何促活拉新，如何增加使用者粘性，培養使用者習慣......但她犯了個小錯誤，大過年的，誰願意除夕夜裡去檢視一個藥店發來的恭賀和促銷資訊呢？

避都避不及。

向滿把訊息發出去的一刻也當即反應過來，這是犯蠢了，可是已經來不及，她發出的一分鐘裡就有幾個顧客退群了，還有她發在群裡的紅包，沒幾個人搶，場面慘淡。還有人脾氣更爆，直接在群裡艾特她和楊曉青：“你們藥店有完沒完，大過年讓人買藥，有毛病吧？”

沈唯清也在群裡。

他甚至忘了自己是什麼時候被向滿拉進去的，以他的“貢獻”，大小也是vip客戶。那時他想直接退，可看見群裡慘兮兮的人數，到底還是留她個面子。

還真是做什麼都做不好，天下三百六十行，怎麼就選了這行呢？

看著向滿發在群裡的一串“恭賀新春”“豬年大吉”，有些疑惑向滿的腦回路。正納悶呢，向滿的訊息來了，她向他徵求意見時倒沒拿他當外人，問他：“我看到你也在群裡，群裡顧客感受是不是不大好？你覺得怎麼樣？是不是很惹人煩？”

是把他擺在顧客的角度。

沈唯清也以顧客身份回答：“是，很蠢。”

然後是朋友的角度：“那我還能補救嗎？”

沈唯清回：“別找補了，越描越黑。”

他靠在窗邊，窗外是北海道的盈盈雪光，屋子裡即便不開燈也明亮。

除夕夜躲到國外去，已經成了他的習慣。

這麼多年，他過春節從來都是自己過，汪展和外婆以為他回上海，沈建安以為他在北京，他每年春節就見縫插針消失半個月，一張機票跑得無影無蹤。

竟然從來沒被發現過。

沈唯清從不覺得自己可憐。

他的人生沒有大風大浪，還有大把時間大把金錢可揮霍，要是再講些乞求家庭溫暖的話那就是矯情了。

在他的猜想裡，向滿這樣的姑娘有另一種人生，另一種他幻想過的人生。

她應該出生在一個溫馨的小家，小富即安，父母把她寵得無法無天，才讓她長出一身反骨一身刺，毫無社會經驗一般在職場上莽撞。

但也並非完全嬌慣，她也是能吃苦的，起碼生活能力無憂，她在老太太家裡幫忙幹活那一招一式，令他自愧不如。

這是一個有趣的人。

不是片面的，單薄的，有反差，有遞進，有節奏與情緒的高亢低落，好像剛剛電視裡聽完的那首日本民謠。雖然有時候犯蠢，讓人討厭，但他本能地想去探尋，想去拆解，看看她的腦子究竟和他有什麼構造差異。

她現在在幹什麼？

是在和家人吃年夜飯？還是在看春晚？

現在這個時間，國內應該很熱鬧，還是親戚朋友聚在一起聊天？還是出門約酒局去了？閒暇五分鐘，往顧客群裡扔個紅包，算是盡了群主之責，然後再拍大腿，為自己的愚蠢自罰三杯？

這個落雪的除夕夜，異國他鄉，沈唯清認為自己搞清楚了對向滿的好奇心來源——因為她和他不一樣。

這種不同令人著迷。

並且有了向滿作對比，他忽然察覺出自己有點孤獨。

孤獨，以前可從沒有體會過。