第4章：伊豆的舞女

出了門後，大島勇看向松枝清顯，表情有些吹噓的成分在裡面，“不是我吹牛喲，整個新潮的編輯我想見誰就見誰，剛才那個小慄編輯，就是新潮最親和，最公正的編輯。有我幫你投給他，你就偷笑吧！”

“看出來你很厲害了。”松枝清顯輕輕點頭。

一路走過來，不少帶著工牌的正式員工看到大島勇時，都會主動打招呼，這保安的人緣是真不錯。

“這次的競爭很大，我聽說有超過5000多人投稿了，你也不用灰心。”

看在一萬円的份上，大島勇對松枝清顯的態度友善了起來，伸手拍拍他的肩膀，安慰道：“你畢竟是新人作家，不如那些投了幾年乃至十幾年的傢伙很正常，多堅持堅持，說不定幾年後，我見到你就得喊老師了。對了，你為什麼寫小說？”

“因為窮，奔著100萬円獎金來的。”松枝清顯誠實地答道。

“……？”

窮才不應該寫小說好吧。

這一行的路上，都不知道餓死多少人了，他大島勇不就是這樣才當了保安的嗎。

“總之……”

大島勇張了張嘴，無言以對，最後拍了拍他肩膀：“祝你好運吧。”

※

“小慄還不走嗎？”

“你們先走吧，我看看這個稿子。”

“大島送來的？”

“……呵，是他表弟。”

新潮社是純文學向的出版社，編輯的專業水平都很高，對文字很挑剔，投到這邊來的稿子相對來說不多，所以一到下班的點，編輯們很快就走光了。

小慄直人下班後沒什麼要緊事，便拿起了大島勇送來的資料夾。

開啟一看，是用訂書機訂起來的稿紙。

似乎是手寫的原稿。

投稿者的名字，叫松枝清顯。

“春雪消融，松枝清顯……”

小慄直人的腦海裡迅速勾勒起那個畫面，暗道一聲好名字。

字寫得很漂亮。

這手稿雖然寫滿了字，但卻給人一種清爽的感覺，得歸功於作者出色的排版和漂亮的字型。

沒有章節名，用的是01來標記章節，共有7章。

第一頁，第一行，是作品的名字。

“《伊豆的舞女》，講舞女的愛情的麼……”

這份稿件給小慄直人的初印象很好，所以他決定多花點時間，認真仔細地看看保安的表弟能寫出什麼水準的作品來。

【路變得細細彎彎，應該快到天城嶺了。正這麼想著，只見雨絲染白茂密的杉樹林，以驚人的速度從山腳下向我追來。】

這個開頭，畫面感很強。

只看文字，就能想起那種雨水在身後追趕自己的緊迫感了。

小慄直人接著往下看。

簡單的幾句話，就把文章的主題點出來了。

這是發生在“我”去伊豆旅行的第四天，爬天城嶺時發生的事。

爬山的時候，下起了很大的雨，我跑到嶺頂北口的一間茶館避雨，再次遇到了躲雨的巡迴藝人。

“主角的目的是追上這夥藝人，結合題目來看，下面這個舞女就是女主角了……”

小慄直人目光往下看。

舞女登場，同伴還有四個人。

在茶館裡大約過了一個小時，舞女們準備出發。

我開始變得坐立不安，便問茶館的婆婆，那些藝人今晚住在哪裡？

茶館婆婆很輕蔑地說道：“這種人哪有客人留，就在哪裡住下。”

沒過一會兒，雨停了。

雖然茶館婆婆一再挽留我，可是我卻怎麼也坐不住了，起身離開。

“少爺！”

老婆子叫著追了出來。

就因為我給了她五角錢，讓她非常激動。

【“您這麼破費，真不敢當，實在抱歉啊。”她抱著我的書包不肯交給我，我一再阻攔她，可她不答應，說要送我到那邊。】

看到這兒，小慄直人的內心，隱隱感到了不妙。

從茶館婆婆對主角和對舞女的態度來看，男女主的社會地位差距很明顯，以他專業的目光來看，這個故事九成會以悲劇收尾。

目光接著往下。

【我一心想快點趕上那舞女，覺得老婆子蹣跚的腳步倒是給我添的麻煩，來到山頂的隧道前，老婆婆才把書包給我。】

【走進黑暗的隧道，冰冷的水滴紛紛滴落下來。通往南伊豆的出口微微露出了亮光。】

“這最後一句……”

小慄直人把稿子放下來，然後閉眼思考良久。

接著，再把稿子拿起，反覆觀摩，嘴裡重複唸誦：“通往南伊豆的出口微微露出了亮光……”

在當前的日本文學界，尤其是純文學領域，盛行著一股“古典化”的風潮。

劇情與文字要脫離低階趣味，且充斥著對社會，對人性批判的作品，才是各大文學獎評委的心頭好。

想要被稱為一名文學家，寫的文章就要晦澀難懂，這樣才能和寫推理，寫戀愛那群通俗小說家區分開來。

寫純文學到了頂峰，能被叫文豪。

寫通俗小說的，銷量即便再好，也只是一個小說家，頂天了再加個“暢銷”頭銜。

而這本《伊豆的舞女》，卻用一種清新自然，毫不故意去炫技的文筆，將純文學寫出了通俗小說般簡單易懂的觀感來，但同時在字裡行間依舊保留了純文學所有的藝術性。

例如這最後一句。

“通往南伊豆的出口微微露出了亮光……”

好的作品，總是能夠引發讀者的情緒共鳴。

小慄直人很快就代入了進去。

泥濘溼滑的山間小路上，他著急著趕路，卻怎麼也走不快，一是地面溼滑很容易摔下山崖，二是茶館的老婆婆一直拉著他，阻礙了他追趕前方的腳步。

他很想把老婆婆甩下，但良好的教養不許他這麼做。

他只能望著霧茫茫的山路，心儀的女子早已失去了蹤跡，越來越心急。

好不容易到了山頂，從老婆婆手裡接過書包，他一頭扎進了隧道。

冰冷的水滴紛紛滴落，落在他的衣領裡，冰冷的鞋子拖慢了他的腳步，漆黑無光的壓抑空間逐漸澆滅了他內心的火焰……就在這絕望的時候，通往南伊豆的出口微微露出了光亮。

他的精神與肉體，皆為之一振。

希望重燃！

“這樣的筆力，如果真是新人作家寫出來的，那我只能稱之為天才了……”小慄直人不禁讚歎道，迫不及待地翻開了第二頁。

越往下看，他的內心便越是震驚，以及陶醉。

小說篇幅不大，總字數也就一萬多。

描寫大致可以分為三個層面。

第一層描寫：對舞女的著重描繪。

對舞女的外貌描寫，比如：這種髮式，把她那嚴肅的鵝蛋形臉龐襯托得更加玲瓏小巧，十分勻稱，真是美極了；

又如：舞女雪白的身子，修長的雙腿，站在那裡宛如一株小梧桐；

再如：她那雙嬌媚地閃動著的、亮晶晶的又大又黑的眼珠，是她全身最美的地方；

雙眼皮的線條，也優美得無以復加。

對舞女的心理描寫，但大都表現出害羞以及拘謹，以及深刻於行裡的自卑。

第二層：我和舞女之間的感情進展。

我和舞女剛剛同行，晚上住進旅館的時候，舞女坐在我面前，滿臉通紅，手在顫抖，那羞愧難當的樣子，老婆婆見了直呼“這孩子情竇初開了”。

舞女和我下棋，她那頭美得有些不自然的黑髮都要碰到我的胸部了，她發現了後，滿臉通紅，放下棋子跑了出去。

我給舞女讀書的時候，舞女靠到我身邊，湊過臉來，表情一本正經，眼睛閃閃發光，不眨眼地一心盯住我的前額。

舞女數次請求我帶她去看電影，可當我正式邀請她的時候，婆婆卻不讓她跟我去看電影，我走出大門口的時候，舞女撫摸著小狗的頭，她連抬起頭來看我一眼的氣力好像都沒有了。

第三層描寫：現實主義的底層描寫

隨著敘事的進展，作者透過茶館老婆子、商人、旅館老闆娘及村口的標示牌等多處描寫反映了巡迴藝人的生存困境。

茶館老婆子會輕蔑地說“那種人誰知道會住在哪裡”，商人則不屑一顧地將藝人稱為“那玩意兒”，旅館老闆娘則告誡主角“請這種人吃飯是白浪費”。

在行進的路途中，每個村莊的入口都樹立著一塊牌子：乞丐、巡迴演出藝人禁止進村！

處處受到歧視的生存處境對舞女的心靈造成了很負面影響，使她缺乏自尊心，所以才會在主角面前表現得拘謹。

全文充滿文學氣息，同時不乏人文關懷。

小慄直人默默品味著，這股整篇小說中，自始至終瀰漫著淡淡的“哀愁”感。

從“我”初見舞女時的驚慌與相顧無言，到與舞女分別時，舞女一味低頭望著海面，一聲不響，直到船遠去，都渲染出了一種瀰漫在朦朧愛戀中的淡淡傷感與哀愁。

伊豆半島美麗的風光，年輕男女情竇初開的戀情，那種朦朧、純真的思慕之情，讓小慄直人身臨其境，回味無窮。

久久無法從那遺憾中回過神來。

他已經很久很久沒有過這種感覺了……

目光一直停留在稿子的最後一頁，視線無法移開。

【船艙的燈光熄滅了。船上載運的生魚和潮水的氣味越來越濃。在黑暗中，少年的體溫暖著我，我聽任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來，最後什麼都沒有留下，只感覺甜蜜的愉快。】

深夜，寂靜的編輯部。

唯一還亮著燈的辦公室裡，小慄直人呆呆地望著手中的稿子。

頭腦空空如也。