1 初遇

火車在軌道上慢悠悠地爬行著，夏蟬的噪聲淹沒在火車的轟鳴裡，陽光靜謐而溫順地臥在樹枝上。

陳緣知抬起手腕，青黛血管蜿蜒至手錶處，戛然而止。

還有一個小時。陳緣知挪開眼，看向明媚的窗外。

應該能準時到吧。

火車到站了，座位對面來了一個女孩，拖著大大的行李箱，滿臉通紅又不知所措地站在原地，似乎是侷促於不知如何放置自己的行李箱。

陳緣知抬頭看了一眼頭頂。

嗯……對於女孩子來說，這個高度，確實很難把塞滿東西的行李箱放上去。

在陳緣知想這些時，一位老大爺笑呵呵地走了過來，“妹子，叔來幫你！”

那女孩連忙道，“謝謝叔叔！”

陳緣知又把視線轉移開了，不再關注。

陳緣知看了一會兒風景，回頭時忽地發現，對面坐下來的女孩一直在盯著她看。

女孩發現她轉頭了，又慌忙把視線挪開。

陳緣知沒什麼反應。她已經習慣了別人的注視和目光停留。

出於讓別人不那麼尷尬的想法，陳緣知又一次轉頭看窗外，體貼地假裝沒有發現。

正當陳緣知有些昏昏欲睡時，她身邊的坐墊忽然塌陷了。

她一下子睜開眼，發現又是那個老大爺，他脖子上大喇喇地掛著條毛巾，正一邊喝水一邊和對面那個女孩搭話。

陳緣知偏頭看窗外，但兩個人聊天的聲音還是源源不斷地鑽進她的耳朵裡。

“妹子啊，你幾歲啦？”

“我16了。”

“16長這麼高了！”陳緣知聽見老大爺猛地拍了一下大腿，發出高昂又驚奇的語調。

“沒有沒有，我不算高的了。”

“你這是去春申讀高中吧？哪個高中啊？”

“東江中學。”

陳緣知扭頭，第一次正眼端詳對面的女孩。

面板白淨，長相清秀，穿著最普通的T恤牛仔褲，揹著黑色帆布包，全身上下看不到什麼個性化裝飾物和設計元素。

乖寶寶嗎？

陳緣知又失去了興趣，重新扭過頭。

“東江中學好啊！！”老大爺突然拔高的喜悅聲音在陳緣知的耳膜上引發了一場地震，“在整個春申也算名校了，很不錯啊！學霸來的嘛！”

女孩似乎有些羞赧，“不不不，真的不是……”

陳緣知：“……”

兩個人聊天的話題越變越多，逐漸偏移到了別的地方。

陳緣知垂下長睫擺弄手機，她開啟了“熔核”app，沒過多久，一條新的感想出現在她的星球裡——

“趕火車遇到了一個即將上同一個高中的小姐姐。老實說坐交通工具的過程真的很無聊，聽別人尬聊也很無聊。”

她往下劃了劃，看到了自己兩個月前發的兩條感想。

這兩條感想緊緊地挨在一起，內容卻不盡相同。

墊在下面的那條感想相對短一些，是早一點發的。

“分數出了，剛剛好能上想上的高中。很開心。”

那一天啊。

陳緣知看著窗外，夏末的終綠之色在樹梢間唱盡餘聲，她想起兩個月前的那一天，中考放榜的日子。

放榜前的24小時內，陳緣知一開啟朋友圈，就是各式各樣的轉運錦鯉和高分噴霧，好像每個人到了這一刻，都不可避免地變得迷信。

到了放榜前的半小時，全市數千人擠在一個小程式裡，緊張兮兮地等著開放時間到，然後餓虎撲食般戳向自己的手機螢幕。

陳緣知也是其中一個，她一遍一遍地輸入考生號和密碼，到第二十一遍時，彈出來的終於不再是“請重試”的字樣，而是數字清晰的成績單。

陳緣知幾乎是馬上開啟了微信，把成績截圖發給了母親。

她抬手劃開其他訊息框，回覆了幾個朋友，然後又點開目前的資訊框。

她等了一會，沒有回應。

陳緣知開啟了朋友圈開始看朋友們的動態。

中考成績一出，有人歡喜有人愁，考得好的，配個文案和成績截圖發朋友圈；

考得不好的，要麼嚶嚶嚶表達難過情緒，要麼長長一段雞湯文案自我開導，要麼字裡行間透露出努力強撐面子的無所謂，要麼得意洋洋地說可以託關係走後門。

陳緣知刷了一遍朋友圈，挨個點贊後離開。

再開啟訊息框，母親剛好打來一個語音電話。

陳緣知猶豫了幾秒，還是點了接通。

“怎麼了？我知道你成績出了，我手機有收到簡訊。”

黃燁說話的尾音微微上翹，帶著點工作忙碌時的急促。

心裡的失落感被壓下，陳緣知抿了抿唇，“……沒什麼，就是發給你看看。”

“唉，初三的三次模擬都考得比中考好。”黃燁在電話那頭微微嘆了口氣，“我剛剛開啟看了一下，你語文和歷史怎麼比平時考低了這麼多？這兩科不是你的長項嗎？”

陳緣知聲音慢慢變冷，“我怎麼知道。”

“所以我說，你初三就不應該再接著畫畫了，兩頭兼顧是不可能的，你呢，就是不肯聽我的。”

“我怎麼沒有兩頭兼顧了？”陳緣知突然出聲，“我是落榜了還是怎樣？我現在不是一樣過了東江中學的分數線了嗎？”

之前在飯桌上，黃燁一直喜歡反覆唸叨一句話：“你這樣的態度，肯定考不上東江中學。”

因為這句話，陳緣知初三一年下了苦勁讀書，就是為了告訴黃燁，她是錯的。

“過了是過了，可你怎麼知道你再努力一點不會考得更好呢？你敢說你的語文和歷史不是因為最後鬆懈了才考差的嗎？”黃燁的斥責聲狂風暴雨般朝她撲來。

“你要是把你畫那些閒畫的時間拿去學習，拿去學語文和歷史，你還會考這樣的分數出來？如果你聽一次我的話，早點端正你的學習態度，說不定你就上了東江中學的元培班了！”

陳緣知越聽越面無表情，最後她冷笑了一聲，“在你眼裡，我就不配擁有課餘時間，我就不配休息，你直接這麼說不就好了？”

“我語文歷史考差了跟我畫畫有什麼直接關係？你就硬扯是吧？我背後為了學習付出的努力你知道多少？你又理解多少？”

“你這是什麼態度！你就這樣和媽媽說話嗎！？”電話聽筒裡傳來尖厲刺耳的女聲。

“在你眼裡，我的愛好就是一些沒用的東西，我的愛好你想扔就扔，想踐踏就踐踏，我真的想問問你，你捫心自問過嗎？你有尊重過我的意願嗎？！”

“還元培班，我都不相信我考得上，你還真是比我自己都相信我啊？”陳緣知喘著氣，冷笑道，“你真的好喜歡說如果，好像我真的按你說的做了，你的如果就會實現一樣。真是可笑！我到底要告訴你多少遍，這個世界上沒有如果！”

她掛上電話，房間裡的空氣驟然冷卻，如同一壺燒開的沸水被扔進了北冰洋。

一片寂靜無聲裡，她關上手機，在椅子上坐了好久。

她抬手慢慢地擦了一下眼睛，一聲不吭地走向衛生間。

陳緣知總是為與母親交流這件事而感到疲憊。經年累月，一直是如此。

於是她選擇逐漸不再交流。

她垂著仍在滴水的長睫，手指翩飛，那一天的第二條感想，便是在這個時候發出來的——

“是否人和人之間總隔著難以跨越的鴻溝，是否誤解常存而理解艱難，是否努力去表達也是徒勞無功，是否終此一生，無論是親朋好友長命百歲，還是結髮夫妻恩愛白頭，子孫滿堂歡聲笑語，我們依然是孤獨一人地活著。”

她確實在這一刻，感到了前所未有的孤獨。

沒有人真正懂過她內心的想法，哪怕是列表裡最要好的閨蜜，哪怕是相處十幾年的父母。

他們也努力向彼此靠近過，也試圖互相理解，但總不會有好結果。

她看著螢幕裡倒映的自己，突然一個紅點凌空躍出。

有人評論了她的感想。

榕核APP是陳緣知暑假下載了僅兩週的想法分享類APP，她時常把自己的感想po在APP上。

想說的話，有時太碎太雜。那些不適合發在朋友圈或者告訴朋友的想法，她就會選擇發在熔核上。

這個小眾APP的使用者不多，但是隻要她發感想，也總會有幾個人評論她，這種向不知為誰的陌生人傾倒內心真實的做法，她視為一種對現實自我緘默的平衡。

陳緣知開啟了評論區，雪白一片的評論區裡靜靜地躺著一段話。

——“人和人之間隔著自我和私慾，難以相互理解才是真實正常的。我們無法對他人的感受洞若觀火，他人也一樣。”

陳緣知垂著眼，一字一字地打進框裡，“那如果是無法捨棄的人呢？”

回覆的評論很快彈了出來，“沒有真正意義上的無法捨棄的人。如果是契合的人，無須多言也能理解對方，如果是註定要並肩而行的人，無論如何都不會走散。”

陳緣知抿了抿唇，正想反駁，那人又發來一句，“你想說的大概是親人吧？”

陳緣知看到這句話，愣了一下。

那人緊接著說，“如果是親人，不妨降低一些自己的期望。人是因為有太多的期望，才會慢慢陷入失望。何必強求靈魂共鳴，能夠靈魂共鳴的人本來就是極少數。”

“對於難以割捨卻又無法相知的人，只要相隔不遠，相互牽掛，相互依靠，就已經足夠了。”

陳緣知看著這段話，久久不能回神。

過了很久，她才慢慢地打下最後的疑問。

“那要怎麼泅渡這種孤獨呢？”

陳緣知隱約能感受到，螢幕相隔的那端，那人也在打著字。

沒過多久，一條新回覆彈了出來——

“不如將孤獨視作常態，而不是一種負擔；視作一種驕傲，而不是一種落敗。”